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PAGINAS  TRATAN 


QUE  puede  hacer  un  hombre  como  yo, 
apartado  de  las  cosas  que  dan  benefi- 
cio y  entregado  a  las  que  están  envueltas  en 
palabras  y  sirven  únicamente  para  poner  un 
poco  de  miel  en  el  corazón  o  de  guía  para 
internarse  en  el  bosque  en  que  aparece  la 
deidad  de  la  varita  maravillosa?  No  esperes, 
lector  ilustre  o  plebeyo,  que  te  inicie  en  los 

ocretos  que  dan  la  multiplicación  de  la  onza 
de  oro,  pues  en  tales  misterios  es  maestro 
mejor  el  que  te  nutre  y  te  viste.  Lo  que  yo 
me  propongo  es  llevarte  al  país  quimérico 
por  donde  andan  los  paladines  cubriendo  el 
ospacio  con  sus  fieros  desafíos  y  la  princesa 

le  noble  prestancia  oye  las  trovas  de  los  tro- 
veros, mientras  espera  al  que  ha  de  doblar 
ante  ella  la  rodilla  y  ofrecerle  el  reino  con- 
quistado en  recia  lid.  Es  el  reino  del  espíen- 
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dor  y  tiene  para  ti  la  ventaja  del  acceso 
fácil.  No  es  menester  que  para  hallarlo  te 
dispongas  a  largos  viajes,  ni  que  levantes,  si- 
quiera, los  pies  del  suelo  que  pisas.  Es  el 
reino  más  grande  del  mundo  —  yo  mismo 
lo  he  medido,  —  y  aunque  el  mundo  cabe  en 
él,  ese  reino  cabe  en  tu  habitación.  No  te- 
mas ese  viaje  ni  creas  que  al  ausentarse  ven- 
drán malhechores  a  llevarse  tus  caudales.  Al 
contrario.  Apenas  regreses,  verás  que  las  ri- 
quezas, que  tanta  fatiga  te  costaron  y  nun- 
ca te  dieron  alegría  en  la  soledad,  se  han 
vuelto  del  alto  de  las  montañas.  Advertirás 
que  todo  es  nuevo  en  tu  rededor,  como  si  fue- 
ra creado  ahora.  Y  no  dejarás  de  recono- 
cer que  se  ha  operado  un  vasto  y  dulce  mila- 
gro: lo  que  está  a  tu  lado  ya  no  es  más  lo 
de  cada  día.  Tu  casa  se  ha  trocado  en  pa- 
lacio y  la  mujer  que  parecía  desabrida  y  co- 
mún te  sonríe  como  la  dama  divina  que  sur- 
ge en  los  sueños,  revestida  de  albos  colores, 
y  cuya  gracia  basta  para  encantar  la  vida 
entera.  Es  el  milagro  de  la  poesía,  que  otor- 
ga tesoros  a  los  que  saben  amontonarlos  al 
conjuro  de  las  bellas  voces  que  pueblan  esa 
región,  limitada  por  la  silla  en  que  te  sien- 
tas y  la  última  sombra  de  la  nube  que  ro- 
dea la  luna.  Y  bien:  vengo  a  hablarte  de 
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esos prodigios.  Pongo  en  tus  manos  un  li- 
bro en  el  cual  quizá  subsista,  mortecino  y 
suave,  el  aroma  de  los  libros  que  compuso  el 
grave  y  -avellanado  hidalgo.  Tal  vez  al  reco- 
rrer estas  páginas  tímidas,  quieras  conocer 
las  historias  del  caballero  triste,  de  sus  tris- 
tes amores  y  de  sus  bravos  hechos.  Entonces 
tocarás  la  felicidad.  Sólo  te  pido  que  no  ol- 
vides que  soy  el  mediador  de  tu  buena  fortu- 
na. No  demando  mucha  merced.  Será  premio 
suficiente  para  mí  un  sitio  en  tu  memoria, 
junto  al  hueco  en  que  se  alberga  alguna  ima- 
gen amable. 


NUESTO  SEÑOR  DON  OUIJOTE 


HABLAR  de  Cervantes,  disertar  sobre  el 
Quijote,  es  tarea  que  vence  a  fuerzas 
más  sólidas  que  las  mías.  Todo  lo  que  a  hom- 
bre y  obra  se  refiere,  no  ofrece  rasgos  obscu- 
ros. Cerv^antes  y  su  vida,  el  Quijote  y  sus  plie- 
gues menores  son  tema  secular,  ya  que  eterno 
el  asunto,  y,  sabios  de  naturaleza  diversa, 
eruditos  de  amplio  saber,  escritores  de  inge- 
nio agudo,  trataron  de  esto,  exponiendo  doc- 
trinas de  buena  razón,  en  lujo  de  buen  estilo. 
En  efecto,  la  epopeya  cervantina  ha  determi- 
nado una  vasta  literatura.  Desde  las  loas 
que  exornaron  la  aparición  de  la  historia 
maravillosa,  hasta  nuestros  días  adustos  y 
secos,   ensanchóse  el   estudio  de   aquélla   al 


Conferencia   leída   en    una   fiesta    cervantina    el    23    de 
Abril  de  1913. 
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extremo  de  constituir  un  género.  Si  el  bachi- 
ller Avellaneda,  truhán  locuaz,  salido  de  al- 
gún episodio  de  picaros,  derivó  en  senda  tor- 
cida el  camino  del  glorioso  hildalgo,  cora- 
zones de  firme  latir  y  cabezas  habituadas  a 
lo  hondo,  dijeron  en  bella  forma,  lo  sentido 
y  pensado,  sobre  el  héroe  impar  y  sobre  sus 
aventuras  sublimes.  Revolucionario  para  los 
rebeldes  y  académico  para  los  académicos, 
Cervantes  ha  solicitado  del  mismo  modo  la 
ingenua  admiración  de  Clemencin  y  la  oda 
entusiasta  de  los  innovadores:  Núñez  de  Ar- 
ce y  Darío,  han  consagrado  en  el  mismo 
altar,  por  más  que  sus  oraciones  difieran,  el 
dogma  de  la  religión  quijotil. 

Tal  labor,  sin  embargo,  me  atemoriza.  Soy 
de  los  que  rezan  en  este  viejo  templo.  Pe- 
ro sé  con  los  creyentes  honrados,  que  los 
supremos  nombres  no  deben  pronunciarse  sin 
cabal  necesidad  y  claro  raciocinio.  *^Sólo 
pronunciarás,  dice  una  sentencia  talmúdica, 
el  nombre  de  Dios,  cuando  te  sientas  pe- 
netrado de  un  gran  dolor  o  de  una  gran  ale- 
gría". Debo  advertiros,  pues,  que  no  es  mía 
la  culpa,  si  esta  noche  hablo  substituyendo 
a  los  que  pueden  hacerlo  mejor,  más  doctos 
en  letras  y  más  autorizados  para  opinar  en 
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tan  grave  cuestión.  No  esperéis,  por  lo  tan- 
to, ni  pensamiento  nuevo,  ni  hermosas  imá- 
genes . 


DESDE  muy  temprana  edad  vengo  le- 
yendo el  Quijote.  Empecé  su  lectura 
siendo  niño  aún.  Trabajaba  entonces  en  una 
fábrica  y  comprendí  por  primera  vez,  que  la 
justicia  del  mundo,  a  juzgar  por  los  golpes  que 
recibía  y  lo  duro  de  mi  pan  cotidiano,  ganado 
en  tal  forma,  no  era  un  dechado  y  en  mi 
sentir  infantil,  soñaba  con  improbables  re- 
denciones. Fué  en  aquella  época  cuando  co- 
nocí, por  un  asturiano  enjuto  y  parlero,  el 
libro  de  los  libros.  Raídas  las  tapas,  gra- 
sicntas las  páginas,  borradas  las  estampas, 
tenía  todas  las  noches  delante  de  mis  ojos 
ávidos  al  caballero  de  la  Triste  Figura,  ca- 
balgando en  el  flaco  rocín  por  tierras  de  la 
Mancha.  Ciertamente,  yo  no  penetraba  bien 
el  sentido  de  aquel  idioma,  tan  distinto  al 
que  oía  en  la  fábrica.  Ello  no  obstante,  al- 
canzaba, si  no  lo  sutil,  lo  esencial  de  la  obra 
y  así,  mientras  se  llenaba  de  lúgubre  silen- 
cio la  habitación  humilde,  seguía  el  itinerario 
del  gran  vengador  de  agravios.  Sus  altas  pa- 
labras resonaban  en  mi  alma  como  voces  de 
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amparo;  sus  gritos  irritados  parecíanme  ac- 
tos de  humano  redentor,  y  os  confieso,  que 
creía  destinada  a  la  punta  de  su  lanza  ilus- 
tre a  revolver  el  universo,  a  su  fuerte  brazo 
y  a  su  bravo  ademán,  destinadas  a  asegurar 
el  reino  definitivo  de  lo  justo. 

No  atribuía  transcendencia  a  la  antitesis 
de  las  figuras,  ni  sabía  del  paralelo  entre  el 
ensueño  augusto  y  la  chata  razón.  Antojá- 
baseme  Sancho,  a  quien  amo,  escudero  pre- 
venido, ameno  por  sus  decires,  de  corazón 
benigno  como  pan  candeal.  Y  cuando  llegué 
al  pasaje  en  que  el  valeroso  caballero  salva- 
ba al  niño  aullante  tras  un  árbol,  bajo  el 
látigo  de  su  amo  feroz,  lléneme  de  gratitud 
sin  fin  hacia  su  alma  resplandeciente,  enlo- 
quecida de  misericordia  y  desequilibrada  por 
la  misma  virtud  que  la  hacía  heroica.  Os  juro 
que  habría  agradecido  mejor  que  aquel  chi- 
cuelo,  si  Don  Quijote  hubiera  aparecido,  con 
su  espada  fiel  y  con  su  recia  lanza,  en  la 
fábrica  donde  yo  trabajaba... 

Mis  conocimientos  eran  sumarios  y  todas 
mis  ideas  nacían  de  esa  historia :  en  mis  ocios 
de  pequeño  proletario,  que  ya  sabía  de  angus- 
tias, soñábame  igual  al  guerrero  de  magro 
perfil . 
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Si  justiciero,  ambicionaba  gigantes  para 
vencerlos  en  descomunal  batalla ;  si  enamora- 
do, sólo  su  cortesía  enfática  y  sonora  era 
digna  para  modular  el  romance  en  homenaje 
de  la  incierta  novia.  De  esta  manera  apa- 
reció y  se  difundió  en  mi  espíritu  la  vida  del 
milagroso  varón.  El  presidía  mis  colaciones 
de  obrero,  mis  esparcimientos  módicos,  mi 
entrecortado  reposo.  Por  él  amé  con  grande 
amor  los  libros  y  la  justicia  y  su  ejemplo 
me  inició  en  la  religión  de  lo  ideal,  pues, 
debéis  saberlo,  Don  Quijote  ejerce  en  el  mun- 
do un  gobierno  real  de  almas. 

Más  tarde,  en  los  días  escolares,  el  libro 
ingenioso  no  se  separaba  de  mis  arduos  tex- 
tos. Ya  no  era  aquel  volumen  raído  y  gra- 
sicnto, sino  un  tomo  diminuto,  de  caracteres 
confusos,  fácil  para  disimularlo  en  la  manga 
o  en  el  bolsillo,  si  el  profesor  advertía  mi 
distracción  junto  al  pupitre,  rayado  de  ins- 
cripciones traviesas.  Tenía  ya  la  aversión  la- 
tina o  lo  práctico.  Poco  me  seducían  las  cla- 
ses, y  las  peroraciones  magistrales,  relacio- 
nadas con  puntos  de  geografía  o  de  aritmé- 
tica, no  lograban  despertar  mi  atención,  exal- 
tada por  el  itinerario  quijotesco.  Sobre  el 
sitial  de  su  cátedra,  el  maestro  dilucidaba 
temas  de  números  y  logaritmos  complejos. 
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Afuera,  sobre  el  muro  del  patio  lóbrego,  repi- 
caba largamente  la  lluvia  inverniza  y  a  tra- 
vés de  los  cristales  rajados  veíase  el  cielo 
tenebroso;  el  aula,  llena  de  ruido,  tenía  la 
tristeza  de  los  claustros  añejos  que  sugieren 
melancolías  de  clausura.  Los  alumnos  se- 
guían el  discurso  pesado  del  dómine,  que 
abría  ante  sus  entendimientos  rudimentarios 
la  clave  de  la  ciencia  útil.  En  tanto,  ante 
mi  alma  se  abría  el  misterio  de  la  caballería 
extinguida  y  me  hundía  en  el  gusto  de  lo  ex- 
travagante, es  decir,  de  lo  bello  y  de  lo  he- 
roico, con  el  afán  del  hombre  que  después 
de  indeciso  vagar,  da  con  el  camino  de  sus 
designios.  Esfumábase  el  cuadro  escolar  co- 
mo en  borrosa  niebla  y  lo  que  alrededor  mío 
decíase,  parecíame  tan  indiferente  como  el 
viento  y  la  lluvia.  Veía  tan  sólo  a  Don  Qui- 
jote y  a  Sancho,  aquél  sobre  su  enteco  jamel- 
go, con  la  mirada  hacia  el  cielo  azul  y  éste 
sobre  su  asno  resignado,  avizora  la  pupila  in- 
quieta, hurgando  al  pasar,  la  vencidad  de  un 
escondrijo,  apto  para  fortificarse  en  propi- 
cia merienda — ya  que  no  ''olla  con  más  vaca 
que  carnero,  salpicón  las  más  noches,  duelos  y 
quebrantos  los  sábados,  lentejas  los  viernes  y 
algún  palomino  de  añadidura  los  domingos" 
— con  una  lonja  de  rancio  tocino  y  un  mordis- 
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O  de  queso  aldeano,  sabroso,  a  fe  mía,  si  lo 
iimcdcce  el  áspero  mosto  de  las  viñas  ca- 

Kra  cuando  interpreté  en  su  doble  valor 
las  vidas  de  la  epopeya.  Tenía  mi  volumen 
luia  lámina  en  la  cubierta  que  expresaba  el 
sentido  oculto  que  le  ha  dado  su  exacto  evan- 
gelista.  Extendíase  árida  y  torva  la  lla- 
nura manchega.  En  el  fondo  del  agrio  paisa- 
je, silenciosos  molinos  elevaban  la  rueda  de 
sus  aspas  y  sobre  el  camino  quieto  y  polvo- 
roso, oliendo  a  sudor  de  antiguos  ejércitos 
y  a  gloria  de  remotas  proezas,  Don  Quijote 
erguíase  en  el  lomo  de  Rocinante,  atravesada 
la  lanza,  alta  la  fiera  cabeza,  hacia  arriba  la 
frente  que  sombreaba  el  yelmo  empenachado 
de  rayos,  y  junto  con  él  resoplaba  hacia  ade- 
lante el  caballo  genial,  ebrio  de  firmamento 
como  su  jinete.  Más  lejos,  Sancho  montaba 
el  rucio,  combas  las  piernas,  tocando  el  bo- 
rrén su  vientre  flácido ;  y  el  rucio,  gachas  las 
hiperbólicas  orejas,  bajaba  el  morro  en  bus- 
ca de  hierba  para  masticar,  como  Sancho  la 
liogaza  costruda . . . 

Así  se  me  ofreció  la  diferencia  fundamen- 
tal de  los  tipos.  Ya  no  alternaba  la  emoción 
de  lo  grandioso  con  lo  cómico.  Ni  el  bálsa- 
mo de  Fierabrás  me  hacía  reir  ni  se  me  ocu- 
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rría  divertido  trance  el  combate  con  los  pe- 
llejos de  la  venta.  A  medida  que  lo  iba  rele- 
yendo cambiábase  su  aspecto  y  lo  que  en  mí 
se  abrumaba  en  edad  reflexiva,  en  el  libro 
divino  se  agravaba  en  noble  tristeza.  Porque 
las  obras  maestras  tienen  tal  cualidad:  cre- 
cen con  los  individuos,  con  ellos  se  transfor- 
man, reflejándolos  y  reflejándose  en  ellos, 
como  espejos  recíprocos  en  cuyas  lunas  tersas 
se  reproduce  la  dolorosa  comedia  de  nues- 
tra existencia. 

Lo  que  antes  se  me  antojaba  burlesco,  se 
me  presentaba  trágico :  el  vengador  de  in- 
justicias, el  redentor  de  desdichas  deslumbre 
mi  mente  como  un  héroe  formidable  que  es- 
cogiera por  liza  un  tablado  de  feria  y  por 
cátedra  de  su  prédica  una  trastienda  de  bar- 
bero. Mas  hoy  veo  el  drama  de  otro  modo. 
Ni  tablado  de  feria  ni  trastienda  de  barbero 
rural,  sino  el  escenario  del  mundo,  el  mundo 
imperecedero  y  eterno,  invariable,  inmóvil 
como  una  masa  cristalizada.  Don  Quijote  lo 
recorre .  al  recorrer  las  extensiones  desoladas 
de  la  Mancha,  y  sus  aventuras  prodigiosas 
son  aventuras  de  ideal,  es  decir,  explosiones 
de  bizarra  vesanía  contra  el  nivel  del  medio- 
cre que  agita  sus  títulos  importantes,  su  bol- 
sa  de  monedas,   su  vacuidad  solemne:   así, 
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erbigracia,  cuando  alguien  se  levanta  y  lan- 
za un  grito  contra  lo  inicuo,  proclama  la  jus- 
ticia o  requiere  al  malsín  poliforme,  que  es 
falange  en  campo  y  ciudad,  la  recua  de  los 
normales,  la  jauría  mesurada  de  los  sesudos 
y  de  los  prudentes,  revienta  en  carcajadas  de 
desdén;  lo  reconocerán  sin  tardanza,  dicien- 
do en  el  periódico  o  en  la  tribuna:  ¡Bah! 
Es  Don  Quijote  que  pelea  contra  los  mo- 
linos. . . 

Pero  Don  Quijote  se  les  ha  metido  en  el 
corazón.   Sin  quererlo,   le   han  otorgado   su 

lecto.  Es  que  los  débiles  y  los  tímidos  obs- 
taculizan con  sus  palmas  viscosas  el  triunfo 
del  héroe  sin  dejar  de  admirarlo;  su  vir- 
tud les  enoja  porque  no  consiguen  medirse 
con  ella ;  su  misma  locura  les  fascina,  mas  al 
negar  a  los  Quijotes  pan  para  su  estómago 

avena  para  sus  rocines,  proceden  de  acuer- 
do con  una  política  de  instintiva  conserva- 
ción, i  Qué  sería  de  sus  enclenques  vidas  si 
dominaran  esos  desatados  soñadores?  Me- 
dran en  lo  pequeño  y  temen  sus  lanzas,  que 
son  varas  de  terrible  justicia.  Y  por  eso,  al 
negarles  todo,  cuando  se  alejan  en  la  distan- 
cia del  horizonte,  ajenos  al  espanto  de  su  pre- 
sencia omnímoda,  quédanse  evocando  su  fi- 
gura, ciertos  ya  de  su  alejamiento.  Y  si  el 
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libro  de  Cervantes  se  ha  convertido  en  uni- 
versal, es  porque  encierra  algo  más  que  el 
dibujo  irónico  de  un  protagonista  sin  suerte, 
befado  por  satisfechos  y  reído  por  pedantes. 
Es  el  símbolo  de  nuestros  anhelos  y  al  sa- 
ludar en  su  aparición  la  anacrónica  vuelta 
del  caballero  andante,  sentimos  junto  a  nues- 
tras almas  entristecidas,  al  protector  de  lo 
que  en  sus  honduras  recónditas  brega  por  sa- 
lir a  la  luz  del  sol.  Al  peregrinar  por  la 
Mancha,  retando  en  estruendosos  desafíos  a 
los  mercaderes,  imponiéndoles  acatamiento  a 
su  dama  como  reina  sin  par  de  hermosuras, 
sabemos  que  redime  nuestros  propios  amores 
y  nos  incita  a  morir  por  ellos  y  a  estrellar 
nuestro  destino  por  una  ilusión.  Nos  alec- 
ciona así  a  vivir  heroicamente  y  despierta  en 
lo  grosero  y  en  lo  ínfimo  los  ímpetus  grandes, 
los  absurdos  admirables,  gracias  a  los  cuales 
pueden  andar  por  las  calles  y  mirar  con  des- 
precio lo  genial,  los  que  tienen  el  espíritu  a 
ras  del  suelo.  Porque  esos  absurdos,  esas  qui- 
meras, esas  fábulas  de  enajenados,  son  en  lo 
mediato  causa  de  lo  práctico,  pues  los  me- 
dianos disfrutan  de  tanta  ventaja,  debido  a 
que  los  desmesurados  de  alma  les  asegura- 
ron fronteras  y  ley  con  su  razón  superior  y 
con  su  brazo  invencible.  De  manera  que  no 
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es  caricaturesca  la  figura  de  Don  Quijote  si- 
no la  de  Sandio,  en  la  cual  se  sintetiza  a  la 
prudencia  astuta,  a  la  mediocracia  subalter- 
na, a  la  previsión  de  rastrero  nivel,  adobada 
de  sentenciosa  lógica  de  universidad  o  ama- 
sada con  máximas  de  sentido  común,  que  ha- 
ce a  Franklin  odiar  al  águila  porque  es  un 
"vc  inútil  y  a  Bismarck  odiar  las  violetas. . . 
* 
*     * 

DON  Quijote  nunca  sale  de  los  límites  de 
una  gravedad  austera.  Gran  señor 
siempre,  el  hidalgo  sella  con  su  nobleza  actos 
y  palabras.  Su  locura  consiste  tan  sólo  en  el 
medio  elegido  para  practicar  sus  sentimien- 

< :  así  como  su  cristianismo  escueto  y  rígido 
no  reconoce  a  la  Santa  Hermandad,  su  jus- 
ticia no  admite  la  magistratura  de  rábulas 

•ovachuelistas.  En  ese  paladín  desaforado, 
que  habla  un  idioma  pretérito  y  viste  una  ar- 
madura arcaica,  hay  un  rey  de  los  tiempos 
patriarcales  que  vaga  por  aldeas  y  burgos 
de  España  administrando  derecho  y  conso- 
lando a  afligidos.  Rodead  a  un  príncipe  au- 
téntico de  gente  soez  que  paga  cortesías  su- 
tiles con  denuestos  y  obras  de  gracia  fina 
y  de  esforzado  valor  con  injurias  y  golpes, 

tendréis  reproducida  la  situación  de  Don 


26 


Quijote.  Su  desventura  finca  en  la  equivo- 
e ación  del  tiempo.  Héroe  cuando  el  heroísmo 
ya  no  es  una  virtud  por  haberse  convertido 
en  una  simple  profesión  de  soldados,  se  ha 
sobrevivido  sin  comprenderlo.  Imaginad  a  los 
áeñorcs  de  la  corte  de  la  Bella  Durmiente  del 
Bosque.  En-  el  castillo  circuido  de  espesa  fron- 
da y  de  inaccesibles  montañas,  pasaron  cien 
años  bajo  el  sueño  como  bajo  una  lápida. 
Durmiéronse  al  sobrevenir  el  encanto  del  ha- 
da maligna,  con  sus  trajes  brillantes,  sus  cor- 
vas espadas,  sus  sueltas  trenzas.  De  pronto 
— y  un  siglo  había  pasado, — desaparecieron 
los  árboles  del  parque  mágico  y  la  hija  del 
rey  y  sus  cortesanos  se  hallaron  en  un  mun- 
do nuevo  y  desconocido.  Nadie  les  reconocía 
y  su  lenguaje  antiguo  y  sus  desusadas  ma- 
!>eras,  sólo  provocaban  las  sonrisas  de  los 
transeúntes.  Es  el  fenómeno  moral  de  Don 
Quijote.  Sueños  seculares  ponen  arrugas  en 
su  angulosa  faz;  sueños  de  edades  desvane- 
cidas llenan  sus  ojos,  sin  noción  de  la  tierra 
que  pisan;  deseos  ancestrales  pueblas  de 
arrogante  generosidad  su  corazón  profundo. 
¿  Es  locura  la  suya  ?  No ;  es  incomprensión  de 
los  que  lo  ven  y  rodean.  No  se  expresa 
en  un  idioma  fenecido  ni  adopta  modos  an- 
ticuados. Caballero  andante,  posee  el  idioma 
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y  los  hábitos  de  los  caballeros.  Gil  Blas,  el 
hombre  corriente  y  usual,  compra  el  amor  con 
favores  o  con  escudos;  Don  Quijote  lo  con- 
quista; Gil  Blas  gana  al  juez  con  argucias 
de  leguleyo;  Don  Quijote  lo  vence. 

Y  más  aún :  Don  Quijote  no  ignora  su  con- 
dición excepcional  en  la  sociedad.  Conoce  su 
mal,  pero  no  lo  cura  porque  sabe  que  es  be- 
llo .  Así,  cuando  el  duque  le  interroga  si  Dul- 
ínea  es  una  mujer  imaginaria,  contesta  con 
istas  tristes  y  altas  razones:  ** Sobre  esto  hay 
mucho  que  decir.  Dios  sabe,  si  existe  o  no  en 
el  mundo  una  Dulcinea  y  si  es  o  no  fantás- 
tica. Esas  son  cosas  que  conviene  no  exami- 
nar muy  a  fondo.  No  engendré  ni  di  a  luz 
a  mi  dama,  pero,  la  veo  y  la  contemplo  con 
mi  espíritu,  tal  y  como  debe  ser  una  dama 
para  reunir  en  ella  las  virtudes  que  la  ha- 
fían  famosa  entre  todas".  He  aquí,  pues, 
su  verdadera  psicología.  Es  un  sonámbulo 
({ue  no  ignora  su  sonambulismo  grandioso. 
Yo  aplicaría  al  caso  cierta  hipótesis.  Hay  una 
memoria  orgánica.  En  la  sucesión  de  los  se- 
res, las  células  heredan  el  recuerdo  de  la 
liora  en  que  se  agruparon  en  un  cuerpo  da- 
do y  repiten  los  instintos  que  lo  animaron 
y  la  voluntad  que  lo  gobernó.  En  este  ser 
extraordinario,  que  aparece  asombrando,  co- 
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mo  si  encontráramos  en  una  sala  a  un  hi- 
dalgo salido  de  un  lienzo,  con  sus  chorreras 
y  su  casaca,  advertimos  la  reencarnación  trá- 
gica del  paladín. 

Es  Amadis  de  Gaula,  desprendido  de  la  fá- 
bula, despojado  del  follaje  retórico  que  lo 
envuelve  y  cobra  realidad  viviendo  aquellos 
episodios  de  bravura  y  de  galantería.  Sa- 
be que  sueña,  pero,  sabe  también,  que  sus 
sueños  son  la  constelación  de  su  alma  mag- 
nífica. Conoce  que  Sancho  está  en  lo  cierto, 
pero  prefiere  no  romper  su  visión  encantada 
y  proclamar,  después  de  lanzarse  sobre  los 
molinos  o  los  carneros,  la  belleza  de  su  ade- 
mán y  el  heroísmo  de  su  gesto.  ¿Consegui- 
remos, acaso,  persuadir  en  nuestros  días  mo- 
dernos, al  apóstol  o  al  vidente,  de  que  su 
acto  es  inútil? 

El  apóstol  seguirá,  íntegro  y  triste,  comba- 
tiendo por  el  ideal  ante  la  crítica  mordaz  de 
los  prudentes.  Es  que,  caballeros  andantes  de 
toda  insigne  aventura,  saben  que  son  los  locos 
ultrajados  de  hoy  y  les  alienta,  como  al  hi- 
dalgo manchego,  la  esperanza  de  que  venide- 
ros siglos  harán  justicia  a  su  denodada  tarea 
de  héroes.  Así  lo  vemos  impávido  en  la  des- 
gracia, sombríamente  resuelto,  deslumbrante 
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altivo.  FA  mundo  se  le  ofrece  a  través  de  la 
ociada  de  cartón  que  cubre  su  rostro  y  lo 
comprende  a  través  de  su  cerebro,  cuyo  des- 
equilibrio no  es  sino  la  aptitud  para  conce- 
bir lo  singular. 
En  aquella  época  en  que  la  política  se 
;ibía  trocado  en  burocracia  y  el  misticis- 
viio  violento,  la  santidad  arrebatada  en  for- 
mulismo dogmático  y  en  procedimiento  in- 
quisitorial; en  aquella  época  en  que  la  fra- 
seología reemplazaba  ya  a  la  acción  creado- 
ra, la  postura  deforme  al  valor  real,  Don 
Quijote,  con  su  herrumbrada  armadura  y 
con  su  jofaina  por  yelmo,  expresaba  la  li- 
bertad y  la  justicia  individuales,  dueño  ab- 
soluto de  su  brazo  y  de  su  pensamiento,  sin 
más  ley  que  sus  armas  y  sin  más  código  que 
8U  voluntad. 

Y  la  impresión  penosa  al  leer  el  libro 
proviene  de  que  otorgamos  no  sólo  nuestra 
simpatía  al  héroe  sin  suerte,  sino  porque  le 
•lamos  razón.  Si  su  espada  se  levanta,  si 
-u  palabra  se  irrita,  es  siempre  obedeciendo 
1  una  ley  de  honda  equidad.  Es  que,  no  bien 
abandona  los  molinos  embestidos,  no  bein  se 
aparta  de  los  pellejos  de  vino,  se  torna  el 
más  agradable  y  más  discreto  de  los  hom- 
bres. Si  diserta  sobre  letras,  hallaremos  en 
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SU  discurso  a  un  docto  maestro  en  humani- 
dades. Los  más  ilustres  sabios  envidiarían  la 
sutileza  de  su  florido  lenguaje  y  la  solidez 
de  su  sabiduría.  Entonces,  el  loco  parece  el 
más  sereno  de  los  filósofos  que  razona  sobre 
el  gobierno  de  las  sociedades  y  la  vida  de 
las  gentes.  Sus  conversaciones,  eruditas,  gra- 
ves y  nobles,  respiran  un  optimismo  fortifi- 
cante, —  pues  glorifica  invariablemente  las 
altas  empresas,  —  y  su  estilo,  aun  en  el  con- 
tinuo intercambio  con  Sancho,  no  se  despo- 
ja de  la  galantería  elevada  y  de  la  elegan- 
cia decorosa.  Si  recuerda  un  peligro  eminen- 
te sus  frases  son  odas  de  denuedo;  si  reme- 
mora a  Dulcinea,  sus  palabras  cobran  la  mú- 
sica de  un  madrigal.  ¿Qué  son  las  estrofas  ge- 
mebundas del  clásico  Herrera  al  lado  de  las 
evocaciones  solemnes  y  pomposas  con  que 
Don  Quijote  perpetúa,  sobre  la  llanura  gris, 
la  imagen  de  la  dama  de  sus  sueños? 

No  es,  como  supónese  al  leerlo  por  primera 
vez,  una  comedia  infinita.  Don  Quijote  es  una 
inmensa  tragedia :  héroe,  su  heroísmo  se  aba- 
te sobre  el  ridículo;  vengador  de  agravios, 
lo  burlan  los  beneficiados  por  su  sacrificio; 
huésped  que  saluda  con  énfasis  digno  de  un 
emir  oriental,  obtiene  por  réplica  risas  de  la- 
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taj.u>>.  Trapisondas  de  dueñas  amargan  su 
liospedaje  en  la  estancia  ducal;  zancadillas 
de  arrieros  turban  su  marcha;  silogismos  de 
barbero  y  consejos  de  cura  cebado  en  dádi- 

.  as  de  jamón  y  en  mujeronas  de  aldea,  en- 
turbian su  lógica  original.  Es  lo  sublime  que 
^o  ridículo  desmenuza.  ¿Concebís  a  Góngo- 

a  exponiendo  su  estética  ante  una  asamblea 
de  académicos?  ¿Concebís  a  Fernando  Lasa- 
rle discutiendo  con  los  miembros  de  la  Bolsa 
.le  comercio  de  Berlín? 


OS  he  dicho  que  amaba  a  Sancho.  Sancho 
intei-preta  dos  tipos  distintos.  Es  el 
;mbolo  de  lo  mediocre  y  de  lo  común,  como 
.  )on  Quijote  es  el  símbolo  de  lo  desmesurado, 
e  lo  genial  sin  cercos.  E]  buen  sentido  triun 
ante  sale  de  su  boca  ruda  y  carnosa,  hus- 
¡eadora  de  cocinas.  Es  lo  práctico  encarnado 
i  viviente  figura.  Sus  ojos  no  le  engañan: 
lunea  tomará  a  molinos  por  gigantes,  a  ma- 
itornes  por  princesas,  a  venteros  por  caste- 
anos. 

La  lógica  media,  sometida  a  reglas  de 
álculo,  forma  su  guía.  Es  el  que  tiene  la  ra- 
'n  inmediata,  es  el  servidor  rústico  de  la 


32 


verdad  insignificante.  Constituye  una  clase 
social,  difundida  como  el  aire,  imperante  y 
perpetua.  Su  ley  es  lo  consagrado,  su  nor- 
ma es  el  uso.  Es  el  que  se  mueve  por  pre- 
cedentes, el  que  aceptará  siempre  algo  a  con- 
dición de  que  alguien  lo  haya  aceptado  an- 
tes. Es  el  Sancho  que  pulula  en  las  ciudades, 
procer  de  las  medianías,  ufano  y  orondo.  Pe- 
ro no  lo  confundamos  con  el  escudero  de 
Don  Quijote,  que  tenía  sentido  común,  pero 
al  saberlo  limitado  a  su  predio  y  a  sus  ca- 
bras, dejábase  llevar  por  el  señor  de  las 
aventuras.  No  abominaba  el  idioma  de  su 
amo  por  no  comprenderlo;  no  desechaba  su 
filosofía  por  no  penetrarla.  Al  contrario;  co- 
mo los  cabreros  de  aquella  noche  diáfana, 
oye  las  peroraciones  del  caballero  y  se  deja 
deslumhrar.  Poco  a  poco  el  ensueño  de  aquel 
gran  ensoñador  le  va  acariciando  el  alma  y 
saturando  —  ¡oh  milagro  del  genio!  —  con 
anhelos  de  gloria  su  elemental  cabeza.  El 
escudero,  fatigado  de  prevenir  a  su  señor 
contra  yerros  absurdos,  acaba  por  trocarse 
en  creyente  de  lo  absurdo.  A  fuerza  de  reírse 
del  gigante  Caraculiambro,  de  Melindrania  y 
de  Pentapolín,  termina  por  gobernar  una  ín- 
sula fantástica,  tal  es  el  contagio  que  sobre 
su  espíritu  ejerce  el  varón  de  lanza  y  adarga. 
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Largos  ayunos  le  afinan  con  la  templanza 

las  largas  penurias  lo  adiestran  en  el  sen- 

tir,  pues  sólo  el  sufrimiento  es  escuela  de  eo- 

i-nzones.  Así,  el  fantasma  de  la  gloria  se  sien- 

i  sobre  su  asno  y  pone  una  aureola  sobre  su 
frente  rugosa  y  áspera  de  greñas.  Es  dócil 
y  fiel:  desarraigadlo  de  los  adagioi^  limpiad- 
lo de  la  chocarrería  exterior  y  será,  a  me- 
nudo, un  hermano  de  armas  y  ambiciones  del 
supremo  paladín.  Y  éste  se  siente  invadido 
do  una  dulce  ternura  hacia  ese  resignado  es- 

idero  y  lo  designa  con  afecto  paternal: 
cancho  bueno,  Sancho  cristiano,  Sancho  ami- 
go, le  dice  en  las  correrías  heroicas,  en  las 
desventuras  enormes.  Se  opera  un  cambio  en 
*']  jinete  del  asno,  y  al  verlo  así,  pensamos 

11  la  suave  moraleja  del  Rabí  Sem  Tob  de 
Carrión : 

Cuando  es  seca  la  rosa 
Que  ya  su  sasón  sale, 
Queda  el  agua  olorosa, 
Eosada,  que  más  vale . . . 

Y  este  es  un  aí?pecto  de  Sancho,  Sancho 
imagen  del  pueblo,  que  sigue  a  los  directo- 
res lanchados  y  huecos,  pero  que  cede  al 
genio  y  se  doblega  ante  él.  Su  razón  desconfía 
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de  la  razón  extravagante,  pero  la  acata;  se 
ríe,  pero  le  obedece,  se  adhiere  a  su  desti- 
no, sufre  eon  su  padecimiento.  Son  los  otros 
Sanchos,  aquellos  para  quienes  hombres  su- 
periores son  pupilos  de  manicomio,  para  quic- 
nes  actos  descomunales  son  peligros  para  su 
bienestar;  son  estos  Sanchos  los  que  hunden 
y  deprimen  el  caudal  quijotil  de  cada  pe- 
cho ilustre  y  de  cada  mente  de  propia  ley. 
Y  es  éste  el  Sancho  satirizado  y  zaherido  por 
Cervantes.  Ha  expresado  en  los  dos  tipos 
antitéticos,  no  como  suele  creerse,  el  afán  de 
concluir  con  una  degeneración  literaria,  re- 
sumida en  los  libros  de  caballerías,  sino  un 
momento  histórico  de  España,  reflejando  en 
Don  Quijote  sus  virtudes  ancestrales,  su  ap- 
titud de  creación,  su  anhelo  de  justicia,  su 
condición  de  heroísmo  permanente,  el  pasa- 
do, en  suma,  y  en  el  criado  al  deleznable  y 
efímero  montón  de  aprovechados  y  hábiles, 
que  hallaron  en  Gil  Blas  el  dechado  que  los 
ennoblecía  con  el  traje  hurtado  al  amo,  para 
entregarse  a  bizcos  menesteres. 
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NO  podría  ser  de  otra  manera.  Cervantes 
es,  sobre  todo,  un  escritor  realista.  Crea 
símbolos,  pero  les  da  por  fundamento  solidez 
terrestre.  Son  Anteos  que  despliegan  su  vue- 
lo, como  el  mitológico,  al  afirmarse  en  la  cor- 
teza de  la  realidad.  Y  pocos  escritores  po- 
dían, como  Cervantes,  transparentar  en  for- 
ma verídica  la  síntesis  de  la  época.  Había 
asistido  al  desarrollo  del  reinado  más  ator- 
mentado y  más  profundo.  En  la  política  de 
Felipe  II,  confluyen  dos  tendencias  opuestas : 
es  un  reinado  que  se  divide  en  dos  partes. 
La  primera  es  herencia  del  cesáreo  empera- 
dor; es  conquista,  es  obra  de  parición  san- 
grienta y  fecunda;  Carlos  V  ve  el  universo 
por  escenario  y  aspira  a  someterlo  dentro  de 
un  concepto  positivo  de  fuerte  dominio;  Fe- 
lipe se  acoquina  en  la  meditación,  y,  a  fuer- 
za de  participar  de  lo  religioso  como  de  lo 
militar,  engendra  con  su  prudencia  sombría 
generaciones  híbridas.  En  aquella  época  tan 
"istiza,  el  españolismo  deja  de  serlo  en  su5i 
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líneas  fundamentales.  Después  del  plan  rea- 
lizado de  don  Juan  de  Austria,  viene  el  de- 
sastre de  la  Armada  Invencible.  Y  es  por- 
que la  hazaña  de  Lepanto,  que  sería  tal 
vez  menos  memorable  si  en  ella  no  hubiese 
perdido  un  brazo  don  Miguel  de  Cervantes, 
aquella  hazaña  es  consecuencia  de  la  etapa 
cesárea  y  pertenece  a  la  primera  del  gobier- 
no de  Felipe :  actuaba  la  raza  en  su  auténtico 
vigor  y  los  jugos  primarios  de  su  heroísmo 
y  de  su  austeridad  no  se  habían  desgastado 
con  el  oro  de  América  y  con  la  fullería  de 
las  órdenes  religiosas,  convertidas  en  fac- 
tótum de  la  política.  Bajo  Cervantes,  se  pro- 
duce la  transición  de  un  período  a  otro :  son 
dos  momentos  históricos,  cuya  solución  de 
continuidad  es  el  vacío,  la  incertidumbre  de- 
generada en  parodia,  el  ideal  disminuido  en 
afectación,  la  gloria  desteñida  en  estruendo, 
la  acción  en  postura.  Felipe  II  recubre  lo  mi- 
litar de  su  espíritu  con  lo  monjil,  y  lo  reli- 
gioso tiene  mengua  en  lo  marcial .  En  el  fon- 
do, es  lo  incierto  vaciado  en  lóbrega  tenaci- 
dad, que  se  vierte  en  una  enmarañada  red  de 
burocracia :  el  cuartel  se  amojama  en  monas- 
terio, el  claustro  se  deriva  en  covachuela  y 
el  viejo  misticismo,  entroncado  en  la  médu- 
la misma  de  la  raza,  se  tiñe  de  hipocresía 


casuista:  San  Juan  de  la  Cruz,  el  visionario 
angélico,  cede  su  puesto  a  los  iguales  del  car- 
denal Acquaviva:  la  corte  es  una  escriba- 
nía inmensa,  en  que  el  pensamiento  se  disi- 
mula en  padrenuestros,  y  no  pudiendo  reali- 
zarse el  propósito  del  reinado,  éste  se  con- 
creta en  las  piedras  macizas  del  Escorial.  En 
tanto,  como  pasa  en  todas  las  horas  de  tran- 
sición social,  el  fenómeno  de  disgregación  que 
implícitamente  supone,  determina  la  antíte- 
sis: los  viejos,  los  castizos,  se  encuentran 
como  extranjeros  en  el  ambiente  nuevo :  su 
voz  suena  extraña  en  el  concierto  desordena- 
do, y,  mientras  el  venerable  don  Alvaro  de 
Bazán  se  retira  buscando  paz  a  la  serena  me- 
lancolía de  su  ancianidad  gloriosa,  un  petime- 
tre complaciente  lo  reemplaza.  Lo  advenedi- 
zo sustituye  a  las  prosapias  del  valor  y  de 
la  fama,  bajo  la  lluvia  de  incienso  y  al  son 
de  las  fanfarrias  que  acompasan  a  los  autos 
de  fe  en  los  quemaderos,  desprovistos  de  su 
antiguo  sentido  de  caridad  cruel  y  trágica  y 
avenidos  a  la  semejanza  de  un  esparcimienta 
mundano.  Feria  de  lo  nimio,  el  oro  puro  se 
relaja  en  oropel  y  la  honra  primitiva  en  de- 
coración teatral,  que  hace  exclamar  a  Cer- 
vantes, en  el  verso  del  soneto  memorable,  con 
amargura  cómica: 
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¡Vive  Dios,  que  me  espanta  esa  grandeza! 
Es  que  todo  lo  había  sufrido  en  carne  pro- 
pia. Guerrero  de  Lepanto,  nadie  se  acuerda 
de  su  cautividad.  Cuando  del  calabozo  de 
Argel  viene  su  carta  en  conmovedores  terce- 
tos a  implorar  la  misericordia  de  Felipe  II, 
por  medio  de  Antonio  Pérez,  el  secretario  cé- 
lebre, sólo  consigue  que  la  gimiente  elegía 
provoque  en  el  rostro  del  monarca  una  son- 
risa enigmática.  Allá,  si  el  cielo  y  el  rey  mo- 
ro lo  consienten,  volverá  a  la  tierra  mater- 
na. Su  figura  escuálida  se  pasea  entonces  sin 
hogar  y  sin  refugio  cierto.  Hoy  le  fiarán,  con 
fidedigna  fianza,  paño  popular  para  capa  y 
mañana  yacerá  en  prisiones,  porque  los  veci- 
nos de  las  villas  pequeñas  no  quieren  pagar 
las  alcabalas:  palos  de  insurgentes  y  cár- 
cel después,  esa  es  su  vida  de  vagabundo 
iu adaptable,  que  todo  lo  ensaya  en  la  des- 
compuesta atmósfera,  y  nada  le  resulta:  co- 
noce por  un  instante  la  quietud  del  hogar  y 
vive  bajo  el  techo  conyugal  de  Esquivas, 
horas  largamente  pacíficas,  hasta  que  el  deu- 
do sacerdote,  infaltable  en  las  familias  ru- 
rales de  rango,  que  mezcla  a  los  latines  de 
la  misa  letras  de  usura  y  arriendos  de  gino- 
vés,  no  le  arma  discordia  por  informal.  Y 
«1  sueño  de  la  felicidad  entrevista,  se  corta 
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otra  vez.  Poco  hace  al  caso  si  el  amor  fur- 
tivo le  consuela.  Hárgana  de  inagotables  pe- 
nurias, se  bebe  a  sí  mismo,  como  un  río  que 
so  seca.  ¿Adonde  irá,  sin  su  cruz?  En  vano 
platicará  ante  letrados,  poetas  y  señores,  en 
frecuente  tertulia,  en  el  negocio  de  don  Fran- 
cisco Robles,  librero  del  rey,  sobre  don  Juan 
de  Austria  y  el  duque  de  Sesa ;  en  vano  mos- 
trará su  manquez  donairosa  a  los  grandes  de 
la  corte;  inútil  es  que  presuma  y  que  aspi- 
re: otros  Uévanse  el  provecho  y  la  alabanza 
y  mucho  será  si  un  Argensola  o  un  rapsoda 
de  Herrera,  le  dispense  el  trato  por  ser  lego 
y  poco  notorio  para  los  correveidiles  de  pa- 
lacio. En  días  tan  confusos,  no  es  raro  que 
el  héroe  no  dé  siqiera  con  su  paga  de  solda- 
do y  mientras  un  Medina  Sidonia,  cuya  mu- 
jer impera  bajo  la  púdica  toca,  logra  montes 
y  maravillas,  justo  es  que  el  alcabalero  Cer- 
vantes pruebe  su  fuerza  invencionera  en  la 
prisión,  aguzándose  en  contrapuntos  con  el 
enjudioso  andaluz  Mateo  Alemán.  Pero  san- 
gre quijotesca  circula  por  sus  venas.  Nada 
le  arredra,  nada  le  destruye;  sufre  y  sonríe, 
padece  y  espera.  Filósofo  triste,  sabe  de  la 
vida  y  oculta  su  desazón  en  jovialidades  de 
estudiante  y  si  el  cautiverio  no  excluía  en 
ánimo  la  gracia  infinita,  la  desdicha  en 
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el  patrio  suelo  no  agota  su  esperanza,  que 
es  apacible  desgano.  Helo  ahí,  pues,  pleitean- 
do el  paño  prestado  de  su  capa  o  la  cuchi- 
IJada  del  duelo  anónimo  en  que  el  destino 
le  pusiera  por  testigo .  Ni  el  yerno  que  le  re- 
clama con  tenazas  la  dote  imposible,  ni  el 
cura  de  Esquivias,  ni  los  grillos,  ni  el  desdén 
harán  de  su  sonrisa  hidalga  injuria  de  gañán 
ni  de  su  serenidad  de  catedrático  salmanti- 
no, ira  de  capitán  mercenario.  Sabe  que  lle- 
va en  sí  el  secreto  del  porvenir  y  es  el  juez 
implacable  y  benigno  a  la  vez  de  aquel  tu- 
multuoso desfile  de  la  decadencia.  Ella  será 
crucificada  en  las  barbas  cerdudas  y  en  los 
adagios  de  Sancho;  entretanto,  la  lanza  y  la 
espada  de  Don  Quijote  eternizarán  más  allá 
del  océano,  más  allá  de  los  siglos,  a  la  Es- 
paña creadora,  a  la  España  genésica  de  las 
epopeyas,  cuyas  estrofas  son  mundos  descu- 
biertos y  continentes  conquistados. 


EN  esa  existencia  de  andariego  sin  suer- 
te, en  que  vivió,  en  sus  formas  diver- 
sas, la  vida  picara,  paladín  o  parásito,  Cer- 
vantes engendra  y  realiza  la  obra  suprema. 
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ivcsdcñábanle  los  maestros  en  boga.  Lope  do 
Vega  lo  miraba  por  encima  del  hombro,  las 
eminencias  de  la  literatura  oficial  no  adver- 
tían su  paso  por  la  calle.  El,  en  cambio,  en 
FU  Viaje  al  ParnasOf  envolvía  a  cada  jardi- 
o  de  jwrifoUos  en  su  generosidad.  Se 
presentía  el  príncipe  futuro  de  los  ingenios 
y  otorgaba  prebendas  de  elogios  a  los  nimios 
cortesanos  de  las  letras,  sin  olvidar,  de  cuan- 
do en  cuando,  regalías  para  algún  lacayo  de 
las  Musas,  sabiendo,  eso  sí,  distinguir  a  D. 
Francisco  de  Quevedo  de  Fray  Juan  Bautista 
Capataz,  aunque  endiosara  a  este  último  en 
un  consonante  forzado.  Y  pudo  reflejar  tan- 
ta riqueza  genial,  tanta  historia  de  almas  y  de 
épocas  en  el  libro  cardinal,  precisamente  por- 
que no  era  literato.  Era  algo  distinto.  Era  es- 
critor, es  decir,  garra  creadora  pura,  vitali- 
dad misma,  calor  humano  que  vibraba  en  la 
punta  de  su  pluma,  como  un  grito  inmenso  a 
flor  de  labios...  ¿Necesitaba  acaso  pensar  en 
el  adjetivo  culto  y  en  el  rigor  de  la  frase  re- 
donda si  animaba  lo  eterno  con  su  soplo? 
¿Interesábale  acaso  el  rincón  de  la  antología 
si  los  cuatro  puntos  del  globo  serían  luego 
escenario  perdurable  de  su  memoria?  Sería 
eí?o  como  pedir  a  Don  Quijote  que  haga  es- 
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grima  de  salón  con  su  lanza  de  caballero 
andante,  hecha  para  botes  y  no  para  filigra- 
nas. 

Vecino  de  buhardilla  para  los  académicos 
contemporáneos,  que  vivían  ungiendo  las  ro- 
dillas de  Filis  y  de  Tisbe  con  baños  de  ambro- 
sía, vengóse  de  su  mezquino  existir  con  la 
gloria  más  universal.  Y  por  no  ser  literato 
y  por  no  ser  componedor  de  figuras  a  la  clá- 
sica manera,  resumió  una  filosofía,  resumió 
el  espíritu  de  una  edad  en  la  obra  única.  Mas 
su  alma  habíase  penetrado  de  quieto  dolor 
y  de  ahí  el  sentido  amargamente  satírico  del 
libro,  que  es  canción  de  gesta  y  novela  de  pi- 
caros, al  par  que  arte  didascálico,  pues  Don 
Quijote  es  continua  lección  de  nobleza  y  de 
ideal,  de  virtud  heroica,  y  Sancho  y  el  am- 
biente en  que  se  mueve,  caricatura  de  una 
Sociedad,  y  que  al  ser  perfecta  y  honda,  lo  es 
de  todas  las  sociedades  y  de  todos  los  tiem- 
Ijos.  De  ahí  el  aspecto  trágico  del  uno  y  el 
tipo  burlesco  del  otro.  Por  lo  demás,  convie- 
ne disentir  con  la  suposición  de  que  el  li- 
bro no  va  más  allá  de  un  pensamiento  de 
arte  plástico  y  de  crítica  social.  Cervantes, 
el  más  genial  de  los  escritores,  tiene  la  cua- 
lidad comprensiva  del  genio,  en  cuya  sín- 
tesis hállase  todo:  representa  en  sus  fases 
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múltiples  las  modalidades  específicas  de  la 
raza  española  y  nadie  en  sus  días  ha  ofreci- 
do un  espectáculo  más  noble  de  profundidad 
mental  y  de  belleza  de  alma.  Paradógico  y 
realista,  cómico  y  trágico,  tiende  los  vastos 
panoramas  y  no  abandona  el  detalle;  es  me- 
tafórico y  estricto  a  la  vez.  Y  en  ninguno 
como  en  Cervantes,  encontraremos  ese  rudo 
individualismo  español  que  hace  estallar  al 
santo  en  herejías  y  al  general  desdoblarse 
en  insurrecto.  Cristiano  hasta  el  misticismo, 
no  le  imponen  cruces  de  prelados  ni  capelos 
cardenalicios;  soldado,  su  voluntad  está  por 
encima  de  la  disciplina  regular.  En  país  al- 
guno podi'ía  concebirse  a  Santa  Teresa  y 
Fray  Luis  de  León,  en  Italia,  por  ejemplo, 
habría  muerto  en  la  hoguera.  Y  es  porque  el 
predominio  individual  es  siempre  la  espuma 
de  los  países  anárquicos,  en  que  impera,  vuel- 
ta a  vuelta,  la  dictadura  del  guerrillero  y  la 
del  inquisidor.  Cervantes  expresaba  ese 
njunto  contradictorio,  y  su  héroe  lo  fil- 
tra en  sus  acciones  y  en  sus  palabras: 
Don  Quijote  es  un  rebelde  perpetuo.  Su 
calada  visera  reta  a  lo  establecido  con  la 
torva  audacia  de  un  revolucionario  de  los 
iglos  posteriores:   es  absoluto,  y  entre  la 
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bondad  que  es  genuina  en  su  corazón  y  el 
coraje  que  es  su  norma,  no  posee  otra  ley 
que  es  su  fatal  albedrío:  contra  las  herman- 
dades o  contra  los  corregidores,  su  senti- 
miento religioso  compite  con  el  dogma  y  con 
sus  guardianes,  y  su  concepto  de  la  justicia 
priva  sobre  las  Partidas.  El  piadoso  de  Dios 
y  el  paladín  es,  con  frecuencia,  un  reprobo 
para  la  iglesia,  pero  su  heterodoxia  espontá- 
nen  se  reproducirá  no  pocas  veces  en  el  clá- 
sico padre  Mariana,  que  antes  de  ser  profe- 
so de  orden,  es  español  e  ingenio,  y  por  lo 
tanto  libre,  porque  la  raza  que  convirtió  la 
teología  en  una  política,  no  puede  respirar 
sin  la  libertad  individual,  condición  exclu- 
siva de  sus  impulsos  históricos  y  de  su  vida 
cuotidiana,  como  acontece  con  los  pueblos 
que  constituyen  una  nación  en  lo  moral  y 
una  tribu  revuelta  en  el  orden  social. 

Un  fermento  de  inextinguible  anarquía  en- 
crespa el  espíritu  de  Don  Quijote.  Si  evoca 
ante  los  rústicos  la  organización  primitiva 
de  las  sociedades,  es  para  exaltar,  en  la  poe- 
sía de  la  noche  nítida,  bajo  el  cielo  suntuoso 
que  es  su  techo  de  caminero,  el  comunismo 
de  los  tiempos  remotos.  Si  decide  un  asunto, 
que  sus  viajes  espectrales  suscitan,  es  para 
resolverlo    con    abstracción    de   leyes   y   d* 
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derechos:  sobre  toda  ley  y  sobre  todo  dere- 
cho, su  razón  se  impone  como  el  filo  de  una 
espada  tajante.     Es  siempre    el    individuo, 
nunca   la  colectividad.    Y   eso   es   tan  pro- 
fundamente español  tan  íntima  y  medular- 
nte  castellano,  que  se  repite  como  rasgo 
definitivo  en  las  mentalidades  más  sujetas  a 
las  reglas  disciplinarias.     Así,  por  ejemplo, 
hay  un  ególatra  en  el  propio  San  Ignacio  de 
Loyola,  y  el  padre  Mariana,  al  reprocharle 
el  primado,  con  el  testimonio  de  los  santos 
concilios,  su  juicio  sobre  un  problema  teo- 
' ''gico,   contesta   con  tranquila   altivez: 
— En  mi  cabeza  hay  muchos  concilios . . . 
No  es  concebible   el  espíritu   español  sin 
un  fondo  de  orgullo  dominante,  es  decir,  de 
independencia  categórica.  Cada  español  pue- 
de anteponer  a  la  rúbrica  de  su  nombre  la 
'áusula   imperativa   del  monarca:     Yo,    el 
y...   Don  Quijote  suma  esa  síntesis,  pero 
a  estupenda  arrogancia  se  sublima  en  rec- 
íud.  .Su  lanza  es  para  redimir;  su  espada 
para  ganar  batallas  de  honor.  Ese  pala- 
'ii  que  hierve  en  soberbia,  nunca  cae  en  la 
justir-ia,  porque  el  orgullo  que  lo  anima  tie- 
c-  por  base  una  lealtad  de  gran  señor.  Don 
Miijote  y  Cervantes,  no  son  sino  la  misma 
gura  reproducida  en  la  duplicidad  de  un 
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espejo  colosal.  Por  eso  equivale,  a  mi  juicio, 
lo  cervantesco  y  lo  quijotil.  Los  dos  forman 
una  medalla  sin  reverso.  Ambos  persiguieron 
absurdos,  ambos  vencieron  en  la  inmortali- 
dad y  nos  han  dejado  el  ejemplo  de  sus  exis- 
tencias singulares.  Son  perpetua  enseñanza 
de  nobleza  espiritual  y  redimen,  como  cum- 
bres la  monotonía  de  una  pampa,  la  especie 
humana  que  se  dignifica  con  la  proyección 
de  sus  vastas  sombras.  En  las  tardes  de  in- 
vierno, cuando  el  cielo  nuboso  nos  llena  de 
lúgubre  paz,  cuando  nos  desploma  la  fatiga 
o  nos  desazona  la  incertidumbre,  el  libro  de 
Cervantes  nos  ofrece  sus  páginas  abiertas. 
En  ellas  hallamos,  como  bajo  la  penumbra 
de  un  árbol  amable,  reposo  para  el  cora- 
zón y  embravecedora  energía. 

No  son  los  profesores  de  virilidad  de  hoy 
los  que  han  de  superar  a  Don  Quijote  en  lec- 
ciones de  esa  recia  dinámica.  Así,  al  con- 
cluir la  lectura,  deseamos  arrojarnos  sobre 
los  caminos  y  buscar  dignas  empresas.  ¿Qué 
importa  si  la  celada  es  de  cartón  y  jofaina  el 
yelmo?  Lo  principal  estriba  en  idealizar  el 
destino  del  erguido  brazo,  embistiendo  mo- 
linos o  retando  a  rebaños  de  carneros;  quien 
lee  esos  capítulos  vi^élvese  adepto  de  esa  re- 
ligión de  las  ilusiones.  No  lo  lamentemos. 
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M  iontrario,  erijamos  en  profeta  a  ese  pala- 
iín  y  sigámosle  por  sendas  y  llanuras.  ¡Ben- 
ditos sean  aquellos  molinos  que  descubrió  su 
lanza !  Sus  largas  aspas  envuelven  nuestras 
almas  en  vientos  de  honda  poesía.  Sobre  los 
llanos  desolados  de  la  existencia,  sus  siluetas, 
divinizadas  de  romántica  luna,  se  recortan  en 
panoramas  imaginarios.  Hacia  ellos  se  levan- 
tó la  mirada  del  héroe,  deslumbrada  por  la 
gloria.  Molinos  de  viento  que  rodea  la  paz 
beatífica  del  Ángelus  aldeano,  que  hace  chi- 
íiar  en  los  recodos  sombríos,  el  aire  rural 
*  viviendo  fantasmas  de  brujas  y  de  galanes, 
:iolinos  de  los  viejos  caseríos,  buenos  molinos 
del  buen  hidalgo,  amémoslos  como  símbolos. 
A  través  de  sus  aspas  veremos  el  firmamento 
augural  en  que  vuelan  las  aves  caudales  y  las 
creeremos  aprisionadas,  para  nuestro  señe- 
tU  ,  en  clausura  de  rejas  movibles. 

Acójase  a  su  sombra  el  garrido  mocetón 
iue  busca  aventuras  para  probar  el  temple 
le  su  espada  y  de  su  ánimo;  embístalos,  des- 
bridando hacia  su  imagen  quimérica  el  roci- 
nante de  sus  sueños  inspirados ;  empcnáchese 
de  luz;  proclame  incomparable  la  liermosura 
de  su  dama  y  por  ella  muera;  muera  por  la 
ilusión,  que  es  el  dogma  quijotil;  venza  a 
follones  y  malandrines  a  costa  de  su  hambre 
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y  de  su  sed;  agote  su  íntimo  poderío,  ahón- 
dese en  sí  mismo,  supremo  entre  los  demás; 
arraigue  en  su  propia  fuerza,  seguro  de  su 
alto  destino;  desafíe  en  los  caminos,  com- 
bata y  ruja,  y  así,  vencedor  en  el  amor  y  en 
la  muerte,  prodigioso  de  absurdos  magnífi- 
cos, su  fama  será  el  rescate  de  las  amarguras, 
cuando  en  los  venideros  tiempos,  lo  glorifi- 
que Cide  Hamete  Benengeli,  narrando  en 
idioma  triunfal  su  historia  insigne,  con  las 
palabras  que  honran  al  manchego : 
La  del  alba  sería. . . 


PERFILES    CERVANTINOS 


EL  VIEJO  AMIGO 

ESTE  que  veis  aquí,  de  rostro  aguileña 
de  cabello  castaño,  frente  lisa  y  desem- 
barazada, de  alegres  ojos  y  de  nariz  corva, 
aunque   bien  proporcionada,   las   barbas  de 
plata'*,  nació  en  un  lugar  de  cuyo  nombre 
nadie  querrá  olvidarse.  Y  a  pesar  de  que  en 
la  diminuta  ciudad,  adormecida  en  las  tardes 
castellanas  por  el  murmullo  del  manso  He- 
nares, nacieron  grandes  guerreros  y  prínci- 
pes famosos,  su  recordación  perpetua  se  de- 
be a  que  no  lejos  de  Santa  María  la  Mayor 
vio    la  luz    primera    el    hidalgo    ingenioso, 
í  Quién  hubiera  dicho  que  el  hijo  de  Rodri- 
'  de  Cervantes,  venido  al  mundo  en  triste 
breza,  pudiera  superar  en  gloria  a  los  na- 
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lados bajo  dosel  y  entre  filas  de  dueñas  y 
destinados  a  acaudillar  los  tercios  hazañosos 
del  rey  o  superar  en  honra  —  deo  vélente  — 
a  los  que  hacían  las  armas  de  la  sabiduría  en 
las  aulas  de  San  Ildefonso?  No  lo  hubiese 
creído,  por  cierto,  el  mismo  bachiller  Serra- 
no, que  llevaba  hundidas  ya  en  la  santa  pila 
a  numerosas  criaturas  de  aquel  pacífico  y 
apocado  vecino,  habituado,  como  buen  pobre, 
a  la  escasez  honesta  y  a  la  familia  larga: 
menos  aun  supondríalo  la  algazarosa  multi- 
tud juvenil,  acorrida  de  toda  España,  y  que, 
al  desparramarse  en  los  asuetos  dominicales, 
harta  de  los  ergos  y  de  los  distingos  de  la 
Escolástica,  solía  ver  en  el  portal  de  su  ca- 
sona al  tímido  cirujano  y  hacerle  objeto 
de  sus  burlas  estudiantiles.  Y  en  esos  días 
las  burlas  de  los  que  se  alistaban  en  el  ejér- 
cito de  la  Diosa  de  los  ojos  claros  llenaban 
con  su  tumulto  las  calles  de  la  ciudad  peque- 
ña, y  es  porque  era  otoño  y  el  aire  muy  trans- 
parente en  los  caminos  y  la  niebla  muy  tras- 
lúcida en  los  alcores,  ítem  más,  el  abundoso 
mosto,  ponían  el  ánimo  de  la  revuelta  mozada 
ondeante  y  desigual.  Mas  Dios  quiso  otra  co- 
sa. ¿Qué  guerrero  o  doctor  de  aquel  tiempo 
vive  en  nuestra  memoria?  En  cambio,  en 
nuestro  sentimiento  revive,  como  si  con  nos- 
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Giros  liablara  y  estuviera  delante,  el  que  re- 
lató los  sucesos  incomparables  y  nos  llenó  el 
corazón  con  las  alegrías  y  las  penas  del  ca- 
ballero sin  par,  buscador  de  empresas  insig- 
nes, amador  de  la  justicia,  dispuesto  siem- 
pre, con  su  fuerte  brazo  y  su  alma  poblada 
de  estrellas,  a  vengar  agravios,  a  desfacer 
entuertos,  a  libertar  a  los  que  gimen  en  los 
cautiverios,  defensor  del  desvalido,  baluarte 
y  fe  de  la  encantada  princesa.  D.  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  es,  así,  nuestro  viejo 
amigo.  Como  el  héroe  de  su  libro,  ha  sufrido 
e^  rigor  del  mundo  y  ha  liecho  las  penitencias 
amargas  de  los  que  tienen  en  la  frente  el 
BÍgno  de  los  varones  predestinados.  Para  que 
cada  palabra  suya  pueda  ser\drnos  de  ora- 
ción consoladora  al  estar  acongojados,  o  de 
fuente  de  brío  al  sentirnos  mecidos  por  altos 
deseos,  sufrió  todos  los  sufrimientos:  años 
enteros  gimió  en  la  cautividad  del  moro,  que 
así  cobraba  en  el  valiente  ya  inerme  la  proe- 
za de  Lepaato ;  años  gimió  en  el  abandono  y 
en  las  prisiones,  pues  nacido  para  el  don 
milagroso  de  la  poesía,  gracia  celeste  vertida 
en  el  aroma  sonoro  de  las  voces,  no  anduvo 
diestro  en  el  recaudo  de  alcabalas  ni  cuidó- 
se de  pagar,  mísero,  el  paño  de  la  capa  que 
fiara  el  mercader. 
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¿Quién  ponía  atención,  en  los  días  de  los 
Felipes  —  poetas  o  noveladores,  —  en  ese 
novelador  y  poeta  que  prefería  los  versos 
regocijantes  de  Lope  de  Rueda,  oídos  en  el 
Corral  de  la  Pacheca,  a  los  versos  graves  y 
tiesos  que  tejían  en  loanza  de  la  dama  de 
pulido  linaje  los  ilustres  y  aseñorados  tocali- 
ras  de  la  Corte  ?  El  propio  Fénix  de  los  Inge- 
nios, Lope  —  "Hermano  Lope,  bórrame  el 
soneto"  —  le  profesaba  desamor  y  apenas 
si  le  saludaba,  y  eso  cuando  le  venía  en  ga- 
na, llevándose  la  mano  al  capelo  con  displi- 
cente cortesía;  D.  Lupercio  Leonardo  de  Ar- 
gcnsola,  a  quien  los  príncipes  sentaban  en 
su  mesa  y  a  quien  Da.  Bárbara  acogía  con 
otorgadora  sonrisa,  dispensábale,  gracias 
sean  dadas  a  Dios,  una  amistad  blanduzca, 
tibiecilla,  discreta,  tan  discreta,  tan  tibieci- 
11a  y  tan  blanduzca  como  su  Musa,  Musa  de 
Academia,  clásica  y  correcta,  reñida  con  los 
saltos  absurdos  y  con  los  clamores  agudos,  y 
que,  sin  duda,  se  apodaba  Filis  o  Dorila. 
No  iba  el  ingenioso  hidalgo  ni  a  los  festines 
de  la  Corte  ni  a  los  recibimientos  de  las 
señoras  que  tomaban  del  capellán  la  misa, 
del  paje  el  madrigal  y  del  marido  las  telas 
que  vendía  el  florentín.  Iba  a  la  librería  de 
D.  Francisco  de  Robles,  donde  los  copleros 
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y  legos  y  los  decidores  de  lindezas  se  re- 
unían para  platicar  sobre  los  casamientos 
reales,  los  barcos  que  venían  de  América,  car- 
gados de  oro,  a  fe  mía,  y  los  esguinces  del 
Turco,  en  las  costas  del  Mediterráneo.  Allí, 
ijbjo  las  ahumadas  vigas  del  techo,  el  Manco 
era  el  bien  esperado  y  el  bien  venido.  Reíase 
allí  con  recia  risa  de  la  ciencia  del  tropo, 
de  las  suspirantes  endechas  en  alabanza  d<3 
Da.  Leonor.  Allí  se  sabía  que  D.  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra  podía  esperar  el  fallo  de 
los  siglos  idos.  ¿  Qué  importaba  al  de  la  Triste 
Figura  el  desdén  de  los  grandes,  ti  pan  au- 
sente, la  fama  batida  en  torno  de  los  olvi- 
dados de  mañana?  Los  seres  vivos  que  amasó 
er  la  arcilla  inmortal  pregonaban  ya  de  mar 
en  mar  y  de  rumbo  en  rumbo  lo  cierto  de 
su  gloria  y  lo  eterno  de  su  nombre.  ¡Bien 
haya  el  sino  contrario  que  apartó  de  sus  la- 
bios la  copa  demasiado  llena!  ¡Bien  ha- 
ya el  favorable  designio  que  lo  separó 
en  cárceles  de  la  tierra  natal,  lo  arrodrigó 
en  numerosos  pesares  y  lo  hizo  doctor  en 
corazones  humanos!  Por  eso  lo  amamos  y  lo 
buscamos;  por  eso  es  nuestro  viejo  amigo  y 
nuestro  confidente  fiel.  Es  la  hora  de  salirle 
al  encuentro.  Las  lámparas  están  prendidas; 
el  fuego  arde  en  la  chimenea  y  esparce  en  la 
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estancia  el  dulce  calor  doméstico.  Arrimen 
un  poco  más  las  sillas.  Sobre  nosotros  se 
cierne  el  mundo  maravilloso  del  ensueño  y 
de  la  poesía,  el  mundo  de  los  infinitos  teso- 
ros; abramos  el  libro  que  comienza  asL- 
En  un  lugar  de  la  Mancha. . . 


LA  GITANILLA 


DON  Miguel  de  Cei'vantes  amó  en  La  Gi- 
tanilla  a  una  de  sus  mujeres  más  real- 
ícente vivas  y  más  hechas  a  penetrar  en  el 
corazón  y  a  quedar  en  el  recuerdo.  Cuando 
apareció  ante  la  gente  de  la  Corte  y  desen- 
volvió en  su  presencia  su  danza  vibradora  y 
envolvedora,  unos  dijeron:  **Dios  te  bendi- 
ga, la  muchacha'*.  ¿Qué  se  veía  en  esa  don- 
cella de  quince  años?  La  llamaban  Preciosa. 
Tenía  el  cabello  hecho  ondas  de  oro  y  los  re- 
flejos del  mar  se  acaudalaban  en  sus  ojos. 
(Acabaría,  como  todas  las  gitanas  de  las 
ciudades  españolas,  rodando  de  extramuros 
en  extramuros,  lanzando  acá  su  zambra 
y   leyendo    allá    en    la    mano  del  caballero 
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de  volante  jubón  el  destino  de  tristes  amores 
y  de  fortunas  halladas  en  una  ínsula?  He 
aquí  que  nadie  desea  saberlo  siquiera.  Vie- 
jos y  jóvenes  júntanse  en  el  sitio  en  que  se 
muestra  la  Gitanilla.  Un  poeta  le  hace  la 
lionra  de  un  soneto: 

Cuando  Preciosa  el  panderete  toca, 
Y  hiere  el  dulce  son  los  aires  vanos, 
Perlas  son  que  derrama  con  las  manos, 
Flores   son  que    despide   de   la   boca. 


¡Ay!  Las  gitanas  que  acampaban  en  las 
barriadas  profesaban  el  arte  nefíxndo  de  la 
brujería.  ¡Dios  nos  perdone!  A  lo  mejor,  re- 
cibían en  visita  al  Diablo  y  de  él  aprendían 
las  recetas  de  las  curacicncs  y  los  secre- 
tos de  los  daños  que  hacían,  enterrando  en 
la  mala  suerte  al  mozo  pronto  a  casarse  o 
mezclando  olor  de  ajo  a  los  pasteles  de  miel. 
Preciosa  sabe  doctorerías  como  no  los  sabe  el 
bachiller  que  retornó  de  Salamanca  el  año  úl- 
timo y  está  en  su  casa,  sopla  que  sopla  el  en- 
demoniado hornillo,  a  la  espera  de  que  el 
plomo  se  haga  oro  de  ley.  Preciosa  nos  dice 
cómo  se  acaba,  con  determinadas  palabras 
y  seis  cruces,  el  vahído  de  cabeza.  Publica 
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ensalmos,  hace  agorerías.  ¿No  será  bruja  y 
no  nos  habrá  embrujado?  ¿Por  qué  andamos 
buscando  de  esta  manera  el  cálido  filo  de  su 
mirada  y  la  blanca  relumbre  de  sus  dientes? 
¡Qué  manos  tiene.  Padre  Santísimo!  Cuando 
danza,  parece  que  ha  hecho  un  lazo  de  sus 
brazos  y  nos  los  va  a  echar  al  cuello.  ¿Qué 
sortilegio  anima  su  figura?  Es  la  mujer  mis- 
teriosa de  la  morisma  y  de  la  judería  y  con 
ella  se  esparee  el  aliento  de  las  antiguas  far- 
sas de  juglares  y  juglaresas  que  erraban  de 
villa  en  villa  y  de  burgo  en  burgo  moliendo 
canciones  y  contando  las  desventuras  de 
amantes  doloridos  y  de  príncipes  caídos  en 
cautividad.  D.  Miguel  de  Cervantes  ha  re- 
sucitado en  esa  muchacha  de  encendida  be- 
lleza a  la  mujer  de  las  razas  que  al  irse  de 
España  dejaron  en  ella  el  recuerdo  de  sus 
encantamientos  prodigiosos.  ¿No  había  siem- 
pre un  alto  señor,  servidor  del  rey  y  devoto 
de  Dios,  que  de  noche  salía  de  su  honesta 
y  religiosa  casa,  con  el  puño  sobre  la  espada, 
y  se  perdía  en  la  calleja  desierta,  hacia  las 
afueras,  y  golpeaba  en  una  ventana  ruinosa? 
Ese  alto  señor  amaba  a  la  mora  o  la  judía 
por  más  que  viviera  en  la  condenación,  pues 
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no  pudo  resistir  sus  hechizos,  a]  verla  una 
vez.  Es  el  eterno  romance  de  la  mora  que 
turbaba  el  alma  de  la  España  católica .  Espa- 
ña  había  expulsado  a  los  infieles.  En  las  ho- 
gueras ardieron  los  que  quisieron  esconder- 
se en  las  rúas  obscuras  y  seguir  forjando  el 
cobre  y  el  hierro,  los  velones  y  los  cofrecillos. 
Pero,  aunque  no  quedara  más  ninguno  de 
las  huestes  que  habían  partido  con  Boabdil, 
la  imagen  de  la  mora  aparecía  en  el  recuerdo 
como  una  pesadilla  deliciosa.  Se  encarnaba 
en  la  gitana  bailadora  y  revivía  en  todos  la 
poesía  de  los  amores  orientales,  la  sed  de  lo 
extraño,  el  afán  de  lo  desconocido.  D.  Miguel 
de  Cervantes,  que  anduvo  por  los  Rastros  de 
Sevilla  y  estuvo  en  Argel,  resurgió  en  su  Gi- 
tanilla  las  moras  con  que  soñaban  los  espa- 
ñoles y  resumió  en  su  gracia  ligera,  en  su 
cuerpo  movedizo,  en  su  acento  candoroso  y 
picante  a  la  vez,  a  las  mil  heroínas  de  la 
fantasía,  a  los  seres  creados  por  los  poetas. 
La  vistió,  le  piTSo  crótalos  en  las  manos  y  le 
sopló  el  espíritu  de  la  vida,  como  Jehová 
cuando  hizo  al  primer  hombre,  y  Preciosa,  a 
través  de  los  siglos,  sigue  siendo  la  mora, 
la  gitana,  la  mujer  del  amor  vedado  que  año- 
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ra  todavía  España  y  que  se  presenta  a  nues- 
tra imaginación,  dominadora  y  sonriente, 
.>r..,fnn,](>  1;i  c'opla  al  compás  de  sus  sonajas: 

V  si  en  el  cielo  hay  estrellas 
Que  lucientes  carros  formaa, 
En  otros  carros  su  cielo 
Vivas  estrellas  adornan. 


LUSCINDA 


LUSCINDA  se  parece  a  todas  las  mujeres 
cervantinas.  Se  parece  a  Dorotea  y  a 
Zoraida.  Tiene  el  buen  sentido^  el  cuerdo 
buen  sentido  del  ama  de  D.  Quijote  y  la 
fresca  ingenuidad  de  la  sobrina  del  gran  ca- 
ballero. Nadie  la  gana  en  recato;  nadie  la 
vence  en  dulzura ;  nadie  como  ella,  marea 
junto  a  la  reja  andaluza  al  doncel  que  pa- 
sa y  mira  furtivo :  une  al  decoro  de  la  dama 
castellana,  grave  y  honesta,  la  llameante  vi- 
veza de  la  mora.  Y  como  todas  las  mujeres 
de  Cervantes,  que  desfilan  en  los  relatos 
ejemplares,  es  espejo  de  la  fidelidad.  Ningún 
azar  feliz  o  triste  sabrá  apartarla  de  su  pro- 
pósito, ni  suerte  alguna  podrá  desviarla  de 
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ñ  .   Xo  importa  que  el  padre  de  D.  Fer- 
ando  sea  el  duque  Ricardo  ni  que  su  lina- 
tonga  el  abono  de  antiguos  blasones.  Es- 
.1  hedía  para  resistir  la  traición,  para  af roñ- 
ar la  desventura,  para  contestar  al  destino 
on  su  larga  paciencia.  En  ella  se  copia  el 
oraje  de  los  grandes  amores.  En  esas  mu- 
res, de  estatura  ya  natural  y  que  actúan  en 
conflictos  comunes,  perdura  todavía  la  apa- 
riencia de  las  heroínas  de  las  novelas  de  ca- 
allería:  Luscinda  huyendo  de  la  ciudad  pa- 
ra esquivar  a  D.  Fernando  y  Dorotea  lan- 
zándose a  través  de  la  selva  desconocida  pa- 
a  buscarlo,  recuerdan  a  las  princesas  de  los 
paladines,  a  las  damas  sublimes  de  los  caba- 
lleros andantes.  Luscinda  es  la   cautiva  de 
la  suerte  opuesta.  Como  otras  gimieron  ocul- 
^'~.s  en  redes  malignas,  ella  gime  perseguida 
)r  contrarios  azares.  Pero  su  amor  no  abri- 
i  paso  en  su  alma  ni  a  la  resignación,  que 
-  el  comienzo  del  olvido,  ni  a  la  paz  que  es 
1   principio   del   consentimiento.   Como   los 
»mbres  y  las  mujeres  de  las  novelas  caballe- 
scas,  se  arroja  a  los  caminos  para  encon- 
ar fin  a  su  padecimiento  o  remedio  a  su 
iicción.    ¿Dónde  hallará  a  aquel  a  quien 
pudia  y  a  aquel  a  quien  ama?  ¿Qué  rumbo 
laó  el  esposo  deseado?  El  amor,  desespora- 
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do  y  doloroso,  que  la  embellece  aun  más, 
lleva  en  sí  la  suprema  sabiduría. 

Muda  y  triste,  va  de  lugar  en  lugar  hasta 
hallarse  en  el  sitio  de  las  cosas  inenarrables 
y  de  los  sucesos  únicos.  Luscinda  ha  dado  con 
la  venta  donde  la  boquisuelta  Maritornes 
fué  llamada  princesa  alguna  vez  y  donde  los 
desvalidos  pueden  esperar  el  signo  de  la  for- 
tuna favorecedora.  Aquella  es  la  venta  que 
el  de  la  Triste  Figura  convirtió  en  castillo  y 
donde  por  tal  razón  sólo  lo  milagroso  tiene 
cabida  y  lo  imposible  se  cumple.  Es  la  puer- 
ta del  reino  quimérico,  es  el  palacio  de  los 
sueños  maravillosos.  Así  como  se  puede  dar 
con  el  tesoro  escondido  en  la  vuelta  de  ca- 
da calle  y  en  el  tropiezo  de  cada  terrón,  el 
premio  del  amor  esforzado  suele  aparecer 
junto  a  la  ventana  que  se  abre  a  nuestro  pa- 
so. Luscinda  sabía  que  antes  de  dejar  de 
amar  dejaría  de  vivir.  Ese  espíritu  de  fata- 
lidad domina  en  el  amor  de  la  mujer  espa- 
ñola, que  es  siempre  trágico  y  anuda  al  de- 
seo de  dicha  la  resolución  de  morir.  La  ven- 
ta de  D.  Quijote  concluye  con  su  tortura: 
siendo  alto  su  amor  y  alta  su  fe,  necesitó 
para  terminar  en  la  alegría,  la  vecindad  del 
que  hizo  promesa  de  servir  a  los  desvalidos. 
Todas  las  mujeres  de  Cervantes  son  figuras 
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vida  quijotesca.  Luscinda  las  comprende 
su  valerosa  constancia  y  su  fidelidad  y 
üu  fuerza  en  la  congoja  recuerdan  la  fideli- 
dad misma  que  ha  rendido  el  alma  del  caba- 
llero insigne  a  los  pies  de  doña  Dulcinea  del 
Toboso. 

Dios  te  de  a  Luscinda,  hijo  mío.  Con  ella 
no  necesitarás  llevar  contigo  la  llave  de  tu 
casa  ni  cuidarte  del  mundo :  si  has  sabido  ga- 
narla no  lograrás  perderla,  porque  su  ternu- 
ra guarda  la  consistencia  de  las  piedras  pre- 
ciosas: aun  desliedlas  en  polvo  no  muere  en 
piln^  pi  I>ri1].í  de  la  luz  que  les  da  vida. 


ZORAIDA 


LOS  años  de  cautividad  nunca  se  borraron 
de  la  memoria  de  Cervantes.  A  través 
de  sus  diversos  oficios,  ejercidos  en  tiempos 
diversos,  los  días  de  Argel,  amargos  y  duros, 
reaparecían  en  su  recuerdo :  la  sombra  de 
la  cautividad  cubrió  su  vida  toda,  y  no  hu- 
biera concebido,  sin  duda,  a  los  seres  fantás- 
ticos que  redimen  a  los  sufrientes  en  el  rei- 
no de  las  aventuras,  si  él  mismo  no  hubiese 
pensado,  en  las  horas  sin  esperanza,  en  la 
mano  oculta  que  podía  limar  las  rejas  de  su 
prisión,  en  lo  inesperado  venido  bruscamen- 
te, en  el  prodigio  que  de  pronto  le  devolvería 
el  albedrío.  Era  joven  cuando  yacía  en  las 
mazmorras  de  x\rgel,  y,  desde  luego,  la  casa 
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ele Agi  Morato  es  la  famosa  de  los  baños  don- 
lie  pasara  en  compañía  de  numerosos  cauti- 
vos, las  penurias  de  la  esclavitud  y  con  los 
cuales  tramara  a  menudo  artimañas  de  fu- 
ga. ¿Habrá  asomado  alguna  vez,  sobre  el  pa- 
rapeto del  muro,  la  hija  del  dueño  o  la  favo- 
rita del  harem  que  aprovechara  una  distrac- 
ión  del  cuidador?  ¿No  se  habrá  repetido  con 
Cervantes  el  viejo  cuento  referido  por  los 
poetas  en  los  umbrales  de  los  zocos  y  en 
que  se  ve  a  la  mora  siguiendo  al  extranjero, 
namorándose  del  **rumí"  y  con  quien  hu- 
c  en  la  noche  hacia  las  playas  remotas?  Zo- 
lida  es  eso.  El  romance  de  la  mora  prenda- 
ua  del  cristiano,  se  vivifica  en  esa  admira- 
ble figura.  Lo  que  la  España  en  lucha  con 
1  infiel  ha  cantado  por  espacio  de  siglos,, 
prometiendo  al  guerrero  de  Cristo,  en  premia 
do  su  mérito  heroico,  la  princesa  conquis- 
tada, revive  en  la  narración  que  se  intercn- 
] a  en  el  luengo  itinerario  de  D.  Quijote.  En 
-e  evangelio   del   caballero   denodado,   que 
stablcce  las  costumbres  de  la  caballería  feu- 
al  en  los  años  posteriores  al  César,  y  con 
lien  renace  la  fe  en  lo  misterioso,  reaparece 
mbién  la  leyenda  de  la  Mora,  que  desde  lo 
'to  del  calado  minarete,  envuelta  en  sedas 
cslumbrantes  y  penetrada  de  embriagadores 
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aromas,  sonríe  al  cautivo,  que  gime  la  copla 
del  amor  afligido  en  prisiones : 

jOh,  tesoro  de  mis  males 
y  de  mis  querellas  mina! 

Era  la  época  en  que  se  rememoraba,  ta- 
ñendo  la  vigüela  de  los  mesones,  las  lloro- 
sas congojas  del  forzado  de  Dragut,  las  pe- 
nas candorosas  de  Zaide,  los  hechos  de  Bra- 
¡v^onel  de  Zaragoza.  Zoraida  es  la  cifra  y  la 
feuma  de  esas  mujeres  creadas  por  la  fábula 
local  y  avivada  por  las  memorias  de  los  que 
i-egresaban  de  los  cautiverios,  rescatados  por 
el  dinero  de  los  mercedarios  o  fugados  en 
riesgosas  connivencias  con  algún  renegado. 
Era  esa  la  poesía  de  los  soldados  que  hicie- 
ron las  guerras  contra  el  Turco,  y  que,  sin 
beneficio  ni  honra  después,  se  encaminaban 
a  las  Indias,  en  busca  de  las  ciudades  del  oro. 
Cervantes,  soldado  cautivo  y  poeta,  entrevio 
esa  figura  tradicional  en  la  cautividad,  y  el 
poder  de  su  recuerdo  se  reflejó  en  las  figuras 
femeninas  que  más  tarde  creara  o  encontra- 
ra. Sus  amores  fueron  amores  fugaces,  surgi- 
dos y  desaparecidos  en  el  camino,  y  aquélla 
de  la  cual  no  se  sabe  más  que  el  nombre  y 
-que  fue  la  única  que  adulciguó  la  salobre  me- 
lancolía de  su  otoño  y  de  su  vejez,  le  recor- 
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daba,  como  las  otras  que  conociera,  el  vago 
perfil  vislumbrado  entre  los  árboles  del  jar- 
dín argelino:  Zoraida  es  la  mujer  en  quien 
se  juntan  esas  mujeres  de  la  realidad  y  las. 
de  la  imaginación  popular.  Libra  al  cauti- 
vo y  se  hace  cristiana,  es  decir,  realiza  el  do- 
ble ideal  del  español  de  ese  tiempo  y  a  la 
vez  compensa  con  su  hermosura  delicada,  con 
su  cuerpo  voluptuoso  y  fragante,  el  sufri- 
miento padecido  en  las  cuevas  lóbregas  del 
arráez.  Es  por  eso  que  al  pintarla,  Cervan- 
tes la  reviste  con  la  gracia  picaresca  de  la  gi- 
tanilla  y  le  comunica  el  grave  pudor  de  Lus- 
cinda,  la  idealidad  con  que  rodea  D.  Quijo- 
te a  la  imaginaria  señora  de  su  pensamien- 
to; Zoraida  es  real  y  viviente,  pero  de  su 
realidad  emerge  el  perfume  de  las  mujeres 
poéticas:  el  amor  de  los  romances  está  en 
ella,  el  amor  que  llora  y  canta  bajo  la  lu- 
na clara,  historias  inverosímiles  y  hazañas 
descomunales . 


D 


LA  CALATEA 


EMOS  al  sordo  y  presuroso  viento 
las  quejas  que  del  pecho  ardiente  y  frío 
salen  a  mi  pesar,  pidiendo  en  vano 
ayuda  al  río,  al  monte,  al  prado,  al  llanc. 


**Esto  cantaba  Elicio,  pastor,  en  las  ribe- 
ras del  Tajo,  con  quien  naturaleza  se  mos- 
tró tan  liberal,  cuanto  la  fortuna  y  el  amor 
escasos"  —  dice  Cervantes  en  el  comienzo 
de  La  Galatea.  La  Galatea  ya  no  es  ni  la 
mujer  de  las  novelas  ejemplares,  ni  la  de 
los  cuentos  picarescos,  ni  la  de  las  aventu- 
ras en  que  sobrevive  la  sombra  de  la  España 
muslímica.  Es  una  novela  pastoril  y  los  que 
cu  ella  se  agitan,  van  y  vienen,  responden  a 
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nombres  que  no  son  los  de  usanza  común. 
Se  llaman  como  en  los  libros  gustados  en  los 
salones  señoriales  y  que  dejan  un  sabor  ita- 
liano, como  que  de  Italia  vinieron,  con  los 
alumnos  del  viejo  Nebrija,  con  los  de  Maria- 
no Sículo  que  enseñó  a  Garcilaso  el  modo 
de  tañer  el  instrumento  conforme  lo  hacían 
los  maestros  de  Italia.  La  queja  de  Elicio  pa- 
rece ser  el  eco  de  las  quejas  de  Nemoroso. 
Sus  amigos  se  llaman  Arsindo,  Lauso,  Orom- 
po,  Marsilio,  Crisio  y  Orfenio.  Elicio  es  un 
pastor  y  está  enamorado  do  una  pastora. 
Pero,  siendo  él  tan  pulido  en  su  duelo,  tan 
aseñoritado  en  su  plañidería,  no  ha  de  creer- 
se que  Galatea  será  una  pastora  de  aspecto 
rústico,  como  lo  es  Marcela,  o  una  aldeana 
fie  grueso  fajo  y  chatas  narices,  como  lo  es 
Aldonza  Lorenzo.  La  Galatea  es  una  digna 
señora.  Se  dedica  al  oficio  campesino  por 
la  misma  causa  que  Elicio  ejerce  el  suyo :  es 
porque  así  lo  quiere  la  boga  literaria.  Los  que 
escriben  en  Madrid,  en  ese  tiempo  de  gue- 
rras y  de  sobresaltos,  han  resuelto  crear  un 
mundo  aparte  en  que  las  mujeres  son  pasto- 
ras y  los  hombres  zagales,  y  para  decirse  su 
amor  o  reñir  o  avenirse,  emplean  octavas  y 
cuartetas  y  cantan  como  los  más  famosos 
"intores   del   coro   del    Santo   Padre.    Cada 
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poeta  que  empezaba  su  carrera  estaba  obliga- 
do a  escribir  un  libro  así .  En  sus  páginas  po- 
nía a  la  doncella  de  su  afición  y  la  bautiza- 
ba con  un  apodo  clásico :  Dañiis,  Diana,  Filis, 
y  para  sí  se  reservaba  el  papel  del  enamora- 
do sin  fortuna  que  acaba,  alabado  sea  Dios, 
juntándose  con  la  indiferente  que  lo  tiene  en 
sus  redes  o  la  infortunada  a  quien  amenaza 
el  destino  implacable.  Era  muy  difícil,  cierta- 
mente, pintar  las  truhanerías  del  Buscón,  o 
las  diabluras  de  Einconete;  era  muy  fácil, 
en  cambio,  colocar  en  el  paisaje  yerto  de  los 
poemas  pastoriles,  la  imagen  de  la  pastora. 
Cervantes,  como  todos  los  poetas  contempo- 
ráneos, hizo  su  novela  y  amasó  la  estatua  de 
su  Galatea  poniendo  en  ella  lo  que  rebullía 
en  su  mente  todavía  juvenil,  es  decir,  cosas 
de  la  literatura;  sus  personajes  hablan  dis- 
cursivamente, piensan  en  verso,  disertan  so- 
bre letras:  en  los  capítulos  de  La  Galatea  se 
anticipa  el  ''Viaje  al  Parnaso",  en  que  desfi- 
lan, grandes  y  pequeños,  notorios  e  ignora- 
dos, los  que  viven  sus  días  acoplando  pala- 
bras y  anudando  redondillas.  La  reunión  de 
esos  personajes  más  parece  la  de  los  arca- 
des  que  la  de  un  grupo  de  gente  del  campo, 
que  cuida  ganado  y  conoce  las  horas  por  la 
altura  del  sol  o  el  curso  de  las  estrellas.  Ra- 
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ñau  doctamente,  finamente,  cortesanamen- 
te, y  Galatea  misma  parece  salida  de  uno  de 
los  cuadros  italianos  en  que  se  ven  las  dio- 
s  con  aire  sereno  y  ojos  inmóviles,  de  car- 
ne blanquísima,  envueltas  en  peplos  y  que 
más  que  seres  vivos  se  dirían  tallados  en  ala- 
bastro. De  alabastro  es  Galatea  y  parece  dio- 
sa, en  efecto,  diosa  del  vallé  cervantino,  dio- 
sa de  égloga  a  quien  los  versos  de  amor  se 
dirigen  como  plegarias  y  en  quien  la  son- 
risa parece  don  otorgado  como  gracia  divina. 
La  pena  no  turba  su  serenidad.  Oye  las  im- 
oraciones del  amante  entristecido  como  si 
oyera  una  oración  y  es  que  no  tiene  la  exis- 
tencia real  de  las  mujeres.  Es  una  encarna- 
ai,   es   una   mujer  literaria  que  sabe   que 
odo  acabará  bien*',  porque  así  lo  reclama 
fin  de  la  novela,  el  objeto  de  la  gota  de 
tinta  de  que  ha  nacido.  Galatea  podría  decir- 
le a  Elicio:  No  te  aflijas,  pastorcillo.  No  to- 
mes a  pecho  las  coplas  que  recitas.  Yo  me  ca- 
saré contigo  porque  así  lo  ha  dispuesto  don 
Miguel  de  Cervantes,  ya  que  en  las  novelas 
■pastoriles  los  pastores  se  casan  siempre  por- 
te así  lo  demandan  las  señoras  y  los  se- 
ñores que  leen  esta  suerte  de  libros.  No  te 
desesperos.  El  pastor  forastero  se  irá  en  el 
timo  capítulo  y  nosotros  seremos  felices. 
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como  piTcden  serlo  los  hombres  y  las  muje- 
res que  liablan  en  verso,  lloran  en  cancio- 
nes y  se  regocijan  en  metáforas.  ^No  ves  que 
si  D.  Miguel  de  Cerventes  suprime  al  pastor 
enemigo  desde  el  primer  momento,  se  acaba 
la  obra  y  nuestro  destino  termina  sin  luci- 
miento? No  llores,  Elicio;  los  pastores  de  las 
novelas  fingen  llorar,  pues  los  otros,  los  que 
lloran  de  veras,  nunca  están  en  las  novelas. 
¿No  ves  que  en  torno  nuestro  hay  ninfas  y 
hay  céfiros  y  Caliope  da  un  discurso  a  los 
za?,ales   en   perfectos   endecasílabos? 

Pero  todas  las  novelas  pastoriles  murie- 
ron ;  apagóse  el  acento  melodioso  de  las  Dia- 
nas y  de  las  Floris  y  sólo  vive  y  perdura 
el  eco  de  la  voz  argentina  de  la  pastora  que 
creó  don  Miguel  de  Cervantes:  quiso  hacer 
una  estatua  de  mármol  y  como  nada  podía 
hacer  sin  animarlo  de  fuerza  viva,  su  Gala- 
ica ha  cobrado  el  movimiento  de  las  mujeres 
reales:  es  una  estatua  inmortal  que  en  las 
noches  de  luna  vaga  todavía  cutre  las  fron- 
das húmedas  de  rocío. 


DON  QUIJOTE  Y  SANCHO  PANZA 


SE  puede  no  haber  leído  el  libro  de  Cer- 
vantes ;  más  aun,  son  muchos  los  que  no 
lo  han  leído,  precisamente  porque  es  uno  de 
esos  libros  del  cual  siempre  se  habla,  es  de- 
cir, su  contenido  esencial  circula  y  se  comu- 
nica de  boca  en  boca  con  la  facilidad  de  un 
aforismo  y  con  la  rapidez  de  una  anécdota, 
i  Quién  no  saca  en  la  conversación  un  episo- 
dio de  Don  Quijote  o  un  refrán  de  Sancho? 
Son  las  dos  figuras  que  más  se  han  graba- 
do en  la  memoria  de  la  humanidad.  La  hu- 
manidad ve  siempre  delante  de  sí,  como  do- 
blando la  senda  donde  el  horizonte  concluye, 
las  siluetas  de  la  pareja  inmortal;  la  ve  como 
en  las  láminas  de  las  viejas  ediciones,  en  un 
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paisaje  austero  en  que  el  sol  se  está  poniendo 
y  aviva  con  sus  últimos  rayos  el  resplandor 
de  aquella  jofaina  que  por  oficio  de  la  fe 
convirtióse  en  el  yelmo  de  Mambrino.  D. 
Quijote  lleva  la  lanza  terciada  y  su  extenua- 
do rocín  parece  avizorar  en  el  cielo  las  pri- 
meras estrellas.  Es  inútil  que  digamos  a  D. 
Quijote  que  ese  yelmo  refulgente  es  una  jo- 
faina; es  inútil  que  le  demostremos  que  su 
celada  es  de  cartón.  Y  D.  Quijote  tendrá  ra- 
zón y  no  tardará  en  convencernos.  Lo  que 
hace  al  paladín  no  es  el  escudo  consistente 
ni  el  capacete  sombreado  por  el  glorioso  pe- 
nacho. Lo  que  hace  al  paladín  es  la  fortaleza 
del  ánimo  y  el  deseo  de  probarlo  en  empre- 
sas grandes  y  en  aventuras  insignes.  ¿Y 
quién  tiene  ánimo  mejor  ni  más  firme  y  más 
resistente  voluntad  que  este  caballero  a 
quien  nunca  contendrá  el  buen  razonar  de 
Sancho  cuando  resuelva  lanzarse  al  entreve- 
ro? Miradlo.  Ante  sus  ojos  dan  vuelta  las  as- 
pas enormes  de  los  molinos  que  se  dirían  lla- 
mar a  la  batalla  a  un  ejército  de  monstruos. 
**Son  molinos",  le  dice  Sancho  Panza.  Pe- 
ro D.  Quijote  ya  no  oye.  Todos  los  gigantes 
que  pueblan  su  fantasía,  todos  los  enemi- 
gos terribles  que  agitan  su  desvarío,  se  aprie- 
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tan  en  esa  visión.  D.  Quijote  no  vacila:  en 
la  soledad  del  llano,  su  reto  retumba  y  su 
lanza  embiste  a  los  seres  fantasmagóricos,  co- 
mo embestirá  a  los  carneros,  como  embesti- 
rá a  los  pellejos  de  vino :  esa  lanza  de  he- 
rrumbrada moharra  está  al  servicio  de  la 
justicia.  Ella  hendirá  Tos  graves  riesgos  cuan- 
do la  demande  el  menesteroso,  cuando  el 
desvalido  reclame  su  socorro,  cuando  alguien 
grite,  la  llame  desde  el  fondo  de  su  prisión. 
Entonces  se  verá  que  en  esa  lanza  enveje- 
cida resucita  la  gloria  de  los  antiguos  ca- 
balleros andantes.  Peleará  contra  el  mun- 
do entero;  impondrá  a  los  mercaderes  el 
homenaje  a  la  bella  desconocida,  libertará 
cautivos,  enderezará  los  entuertos.  Es  la 
lanza  de  la  fe  y  del  ideal  y  el  que  la  tome 
d(.  garrocha  ha  de  alcanzar  la  fama  de  un 
.^alto.  Es  justamente  lo  que  Sancho  Panza  no 
entiende,  pues  su  imaginación  no  está  hecha 
como  para  que  un  molino  braceando  se  true- 
que en  gigante.  Eso  sí,  cuerdo  como  es  y  a 
ras  de  tierra  como  anda,  se  da  cuenta,  sin 
embargo,  que  hay  algo  en  ese  varón  enjuto, 
tan  valeroso  y  tan  discurridor,  que  vale  más 
que  la  hacienda  y  la  cerdada.  Y  de  no,  ¿ser- 
viríalc  acaso  de  escudero  por  paga  en  escu- 
dos? Sancho  sabe  que  el  molino  no  es  un  gi- 
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gante  y  que  el  carnero  no  es  Pentapolín  del 
arremangado  brazo.  Mas,  el  poder  de  suges- 
tión del  héroe  y  del  genio  lo  lleva  en  su  red 
de  ilusiones  y  de  ahí  que  el  rústico  se  ha 
vuelto,  a  su  vez,  hombre  de  quimeras  y  de 
sueños,  que  delira  con  ínsulas  y  reinos :  el 
fantasma  de  la  gloria  se  ha  posado  sobre  el 
anea  de  su  pollino  y  ha  enredado  en  sus  gre- 
ñas la  rama  de  laurel.  No  hay  suprema  vir- 
tud que  no  contagie  ni  alto  ejemplo  que  no 
conquiste :  por  más  que  recele,  el  espíritu  del 
hombre  se  rendirá,  mientras  dure  el  tiempo, 
al  que  empuñe  la  lanza  sublime  y  ande  en 
pos  de  las  grandes  aventuras  de  nuestra  vi- 
da, puesto  que  quien  tal  haga  será  para  nos- 
otros el  espejo  de  las  almas,  el  dechado  pej- 
fecto,  el  modelo  incomparable:  sabemos  que 
nuestra  vida  no  se  mide  por  la  cordura  que 
contiene,  sino  por  lo  descomunal  que  hay  en 
ella,  por  la  capacidad  heroica  que  alienta, 
por  la  disposición  de  arrojarse  sobre  el  mons- 
truo que  mueve  sus  brazos  en  el  vacío  y  pa- 
ra conseguirlo,  cualquier  leño  es  lanza  y  cual- 
quier jofaina  es  yelmo,  pues  lo  que  da  a  aqué- 
lla el  filo  tajante  y  a  éste  la  relumbre  del  oro, 
es  la  presteza  y  ía  pujanza  que  llevamos  en  el 
corazón.  Gente  sensata  molida  en  refranes, 
hosca  a  los  amores  singulares  y  a  las  aventu- 
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ins  que  no  sean  las  del  maravedí  y  de  la  ta- 
jada :  no  os  riáis  del  caballero  que  se  pierde 
r.i  la  lejanía  del  camino :  acabaréis  por  supli- 
carle que  os  haga  dueño  de  la  Barataría  y 
os  prometa  el  reino  inaccesible  a  vuestras  cor- 
tas manos. . . 


DULCINEA  DEL  TOBOSO 


T  A  H,  princesa  Dulcinea,  señora  deste 
%^~*'  cautivo  corazón!  Mucho  agravia  me 
habéis  fecho  en  despedirme  y  reprocharme 
con  el  rigoroso  afincamiento  de  mandarme 
no  aparecer  ante  la  vuestra  fermosura".  En 
esta  primera  invocación  que  hace  D.  Quijote, 
al  andar  por  los  campos  de  Montiel  y  al 
imaginar  lo  que  se  dirá  de  su  fama  en  los 
siglos  venideros,  fija  la  condición  primordial 
de  la  dama  de  sus  pensamientos:  es  desco- 
nocida y  está  ausente.  El  mismo  D.  Quijote 
nos  dirá  alguna  vez  que  no  está  muy  seguro 
de  su  existencia  real.  Eso  no  le  preocupa. 
Todo  buen  caballero  ha  menester  de  una  da- 
ma a  quien  pueda  hacer  homenaje  de  los  que 
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vence  y  a  cuyo  nombre  pueda  encomendar- 
se en  los  trances  que  ponen  en  peligro  su 
vida.  Ese  amor  desinteresado,  como  la  glo- 
ria misma,  que  es  el  objeto  de  sus  andanzas 
heroicas,  llena  la  liistoria  del  ingenioso  hi- 
dalgo. La  imagen  de  Dulcinea  aparece  a  ca- 
da instante,  en  cada  recodo  del  camino,  a 
la  vuelta  de  cada  árbol.  En  las  conversacio- 
nes con  Sancho,  en  las  pláticas  en  casa  de 
los  duques,  en  los  sonantes  desafíos,  en  el 
diálogo  con  los  cabreros,  en  la  noche  arcá- 
dica  surge  su  imagen  radiante.  Sancho  cono- 
ce a  Dulcinea.  La  ha  visto  con  frecuencia 
agitando  el  cedazo  o  llevando  el  atado  de 
hortalizas.  Y  a  pesar  de  eso,  el  prestigio  de 
Dulcinea  no  decae.  La  claridad  de  su  figura 
ilumina  toda  la  novela.  Es  invariablemente 
la  princesa  escogida  entre  las  princesas  para 
que  fuese  la  amada  del  gran  soñador.  ¿Qué 
importa  que  cada  vez  que  la  evoque  nos  acor- 
demos de  la  labradora  encorvada  sobre  su 
faena,  de  esa  Aldonza  Lorenzo  que  sirvió  de 
germen  real  a  la  creación  alucinadora?  ¿Aca- 
so ignoramos  que  D.  Quijote  desvaría?  A 
pesar  de  eso,  preferimos  su  desvarío  a  la  ra- 
zón de  los  que  tratan  de  inducirlo  al  abando- 
no del  oficio  andantesco  o  de  los  que  se  bur- 
hm  de  él  validos  de  su  diminuta  cordura.  Así 


como  su  locura  no  es  más  que  una  forma  de 
la  razón  extraordinaria,  que  está  por  encima 
de  la  realidad  asequible  y  de  la  lógica  co- 
rriente, Dulcinea  del  Toboso  tiene  también 
la  fuerza  de  lo  que  vive  por  encima  de  los 
seres  reales.   Si  elimináramos  a  Dulcinea  de 
las  páginas  del  libro,  en  que  se  manifiesta 
como  una  aparición  fugaz  aunque  frecuente, 
veríamos  borrarse  todas  las  nobles  y  bellas 
figuras  que  se  mueven  en  su  largo  relato. 
¿Qué  haría  D.  Quijote  si  le  dijeran  de  pron- 
to que  Dulcinea  ya  no  existe?    Bajaría,  sin 
duda,  a  la  cueva  de  Montesinos  o  penetraría 
en  lo  hondo  de  la  selva  para  no  salir  más  y 
consagrar  el  resto  de  sus  días  a  la  memoria 
de  la  mujer  que  ama  con  amor  tan  sumiso. 
Dulcinea    es    la    clave    de    todo    el    libro. 
Por  complacerla  lleva  a  cabo  penitencias  pe- 
nosas; para  honrarla  se  arriesga  en  los  más 
recios  combates ;  bajo  su  advocación  se  lanza 
a  la  batalla;  sirviendo  a  su  augusta  princesa, 
se  mueve  en  defensa  del  débil  y  es  amparo 
de  los  tristes.  He  aquí  cómo  en  el  desvío  del 
camino  conmn  y  en  la  plenitud  de  la  sinra- 
zón, nos  enseña  D.  Quijote,  en  el  profundo 
misterio  de  su  vida  y  de  sus  obras,  la  eterna 
presencia  de  la  mujer,  aparte  de  la  cual  nada 
grande  se  hizo  ni  nada  alto  se  pensó  en  el 
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mundo.  Compadezcámonos,  pues,  del  pobre 
hombre  que  sonríe  ante  la  imagen  de  la  la- 
bradora erigida  por  la  locura  del  paladín 
en  princesa  de  elevadísimo  rango.  El  que  no 
haga  lo  mismo  y  el  que  no  convierta  su  exis- 
tencia en  ofrenda  de  la  única  y  de  la  bien- 
amada y  no  la  transforme  en  su  imaginación 
revistiéndola  con  los  encantos  ideales  y  los 
atavíos  espléndidos  de  las  damas  de  la  ilu- 
sión, morirá  en  la  vera  de  su  senda,  sin  gran- 
deza y  sin  belleza,  como  morían  los  aglome- 
rados y  espantados  carneros  en  la  embestida 
de  D.  Quijote:  su  despedida  del  mundo  será 
xin  confuso  balido . . . 


EL  AMA,  LA  SOBRINA,  EL   CURA 
Y  EL  BARBERO 


LA  tendencia  de  quemar  los  libros  no  era 
nueva,  desde  luego,  ni  la  inventaron,  al 
practicar  el  donoso  escrutinio,  el  licenciado 
y  el  barbero,  ni  a  ello  bastó  la  celosa  instan- 
cia del  ama  y  de  la  sobrina.  Muchas  veces  se 
había  hecho  ese  escrutinio  en  las  librerías 
de  los  varones  de  espíritu  inquieto.  Un  día 
se  apareció  también  el  obispo  López  de  Ba- 
rrientos  en  casa  del  marqués  de  Villena  y 
empezó  a  mandar  al  fuego  lo  que  solía  hojear 
en  sus  largas  soledades  aquel  trovero  y  filo- 
sofador que,  según  decían,  sostenía  comercio 
con  el  Diablo  y  sabía  lo  que  está  vedado  al 
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manso  y  discreto  cristiano.  **Los  libros  non 
^cumplideros  de  leer"  pasaron  así  en  las  as- 
nas, menos  aquellos  que  plugo  salvar  al  se- 
ñor obispo,  que  en  su  calidad  de  juez  se  re- 
servaba— y  bien  hacía — el  derecho  de  leer  lo 
que  a  los  demás  prohibía.  Llevóse  a  su  casa 
lo  mejor  y  de  esta  guisa  el  cielo  quedó  sin 
ofensa,  sin  libros  los  cavilosos  como  el  de  Vi- 
llena  y  el  mundo  sin  miedo  de  que  un  mamo- 
treto de  lomo  de  pergamino  pueda  sacarlo  de 
quicio.  El  licenciado,  Pero  Pérez  y  maese 
Nicolás,  el  barbero,  han  sabido  hacer  otro 
tanto.  ¿Quién  no  se  anima,  sea  doctor  en 
teología  o  profesor  en  la  ciencia  de  la  bro- 
cha, a  juzgar  de  los  efectos  que  produce  lo 
ue  escriben  los  demás?  Así  es  fácil  someter 
d  la  inquisición  lo  que  ha  costado  amontonar 
a  los  siglos.  ¿Hay  por  allí  uno  que  anda  de 
ciudad  en  ciudad  diciendo  cosas  que  turban 
y  que  tal  vez  ha  sacado  de  la  imaginería  do 
los  poetas  o  de  las  revelaciones  de  los  filóso- 
fos? No  es  fácil  mandar  a  las  llamas  al  que 
de  este  modo  anda;  en  cambio,  se  limpian 
los  anaqueles  de  lo  que  es  asequible  al  lector. 
El  ama  de  la  casa  entregará  sin  esfuerzo  las 
llaves  y  el  licenciado  y  el  barbero  harán  su 
registro :  así,  Esplandián,  después  de  sus  nu- 
merosas aventuras,  y  Florismante  de  Hirca- 
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nía,  después  de  sus  denodadas  proezas,  con- 
cluirán su  destino  en  la  hoguera,  junto  al 
corral.  Y  como  el  obispo  discretísimo  de  que 
hablamos,  licenciado  y  barbero  conducirán, 
quién  a  su  sacristía  y  quién  a  su  tienda,  los 
libre  jos  chicos  y  chatos  que  les  dé  placer  sin 
sacarles  el  juicio  de  madre. 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  perplejos  se  queda- 
ron el  ilustre  licenciado  y  el  discurridor  mo- 
jabarbas  cuando  supieron  que  a  pesar  del  fa- 
moso escrutinio,  D.  Quijote  salió  otra  vez 
en  busca  de  aventuras  y  afanoso  de  ganar  la 
gloria  con  memorables  sucesos!  ¿Querría  de- 
cir esto  que  las  hogueras  encendidas  para  so- 
focar el  ingenio  de  los  hombres  son  tan  efica- 
ces, como  un  cedazo  para  tapar  la  lluvia.  Al- 
go de  eso  quiere  decir.  Los  libros  quemados 
encuentran  en  las  llamas  que  los  devoran  las 
lenguas  que  predican  su  fama  y  el  acre  humo 
de  la  quemazón  se  vuelve  espíritu  fogoso  que 
entra  en  las  almas  y  las  llena  de  locos  bríos, 
de  ganas  de  abordar  lo  enorme,  de  practicar 
lo  absurdo,  de  buscar  lo  inhallable,  de  amar 
lo  inconseguible.  Así,  la  llama  inquisitorial 
penetra  en  el  corazón  de  los  varones  elegi- 
dos. El  licenciado  y  el  barbero  se  van  res- 
tregándose las  manos  de  contento.  Y  antes 
de  haber  dado  dos  pasos,  ven  a  esos  varones, 
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s  creyeron  substraídos  al  sortilegio 


lo  las  palabras  embriagadoras,  porque  ha- 
I  ían  quemado  los  libros,  alejarse  sobre  sus 
liacos  rocinantes,  hacia  arriba  la  lanza,  alta 
la  visera,  dispuestos  a  cruzar  los  montes  de 
n  salto  y  el  mar  de  una  zancada  si  así  lo 
oclaraa  el  menester  de  la  justicia  o  la  honra 
leí  ideal.  Créame,  señor  obispo  Barricntos, 
reedme,  señor  licenciado  y  maese  Nicolás: 
o  entreguéis  los  libros  a  las  llamas.  No  con- 
lenéis  a  los  maestros  de  las  aventuras.  Será 
rabajo  perdido :  esas  llamas  que  han  servi- 
do de  sepulcro  al  sentimiento   y  al  pensa- 
miento se  trocarán  en  apoteosis  de  lo  prohi- 
■  ido  refulgiendo  con  el  resplandor  de  un  sol 
aciente,  como  en  las  alegoría«s  de  los  libros 
echos  ceniza  en  la  hoguera. 


LA  QUIMERA 

EL  sueño  de  la  Arcadia,  la  persecución 
de  la  dulce  quimera  es  permanente  en  el 
espíritu  de  D.  Quijote  porque  era  perenne 
en  el  espíritu  de  D.  Miguel  de  Cervantes, 
que  es  el  verdadero  y  único  modelo  de  su  hé- 
roe, como  que  la  vida  y  las  aventuras  de 
éste  sólo  son  el  desdoblamiento  de  la  vida 
y  las  aventuras  de  su  creador.  ¿Qué  es  el 
diálogo  con  los  cabreros  y  el  discurso  sobre 
las  armas  y  las  letras,  sino  el  eco  de  la  Ar- 
cadia buscada,  el  reflejo  de  la  ciudad  ideal 
que  tenía  construida  en  su  cerebro  y  for- 
jada de  nubes  graciosas  y  luces  nocturnas? 
Su  Galatea  constituye  una  descripción  ar- 
cádica.      El    encuentro    con    las    pastoras, 
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"TI  medio  del  bosque    en    que    se    tendieron 

Jes  para  cazar  pajarillos,  es  una  repeti- 
ción de  esa  misma  escena  y  en  la  que  la 
realidad  circundante  sirve  de  sustento  a  la 
ilusión:  pastoras  restidas  de  brocato,  con  fal- 
dellines bordados  de  oro,  sueltas  las  cabe- 
Heras,  se  le  aparecen  como  en  un  sueño.  El 

iballero  que  pelea  con  lo  real  que  le  sale 
al  paso,  tropieza  con  lo  irreal  que  minutos 
antes  tuviera  por  imposible  y  de  ahí  deduce 
en  su  conducente  raciocinio  que  no  hemos 
de  desesperar  del  encuentro  de  lo  inespera- 
do. La  Arcadia  se  repetía  entonces  en  todas 
las  literaturas  y  todos  los  libros.  La  poesía 
italiana  la  había  introducido  decorando  sus 
sf'lvas  artificiales  y  sus  arroyados  eglógicos 

n  el  hondo  resplandor  del  Renacimiento. 
El  soplo  pagano  que  animó  a  los  artistas  y 
restituyó  al  arte  la  libertad  y  la  verdad  de 

vida,  halló  en  esas  reproducciones  invaria- 
bles del  bosquecillo  y  de  la  doncella  zagala 
un  anticipo  del  país  imaginario,  que  un  día 
fué  la  habitación  de  las  gentes  y  que  otro  día 
se  restablecerá  en  la  tierra :  esa  Arcadia  está 
en  los  libros  de  los  soñadores,  es  la  que  ima- 
ginó el  padre  Campanella  en  la  Ciudad  del 
Sol,  es  la  que  se  levanta,  con  sus  jardines 
encantados  y  sus  cúpulas  de  mármol  luciente, 


—  Du- 
al cabo  de  las  promesas  infinitas  hechas  a 
los  hombres  de  buena  voluntad. 

Muchacho  que  estás  meditando  en  el  em- 
pleo de  tus  veinte  años :  no  temas  el  rigor  del 
camino,  no  te  espante  la  dificultad  del  traba- 
jo penoso  ni  te  arredre  el  peligro  de  la  empre- 
sa singular.  Busca  la  vida  libre  de  la  Arcadia. 
La  Arcadia  es  la  ciudad  del  encanto  que 
construímos  con  nuestras  propias  manos  y  le- 
vantamos con  nuestro  propio  poder.  ¿Cono- 
oes  los  beneficios  de  la  libertad,  muchacho? 
Nadie  lo  dijo  con  más  bella  manera  que  D. 
Quijote  de  la  Mancha:  ^*La  libertad  es  uno 
de  los  más  preciosos  dones  que  a  los  hombres 
dieron  los  cielos :  con  ella  no  pueden  igualar- 
so  los  tesoros  que  encierra  la  tierra  ni  el  mar 
encubre :  por  la  libertad,  así  como  por  la 
honra,  se  puedo  y  se  debe  aventurar  la  vida ' '. 
Aventura  la  tuya,  muchacho,  y  cuando  menos 
lo  pienses  te  detendrán  las  redes  tendidas  en 
el  bosque  y  junto  a  ellas  verás  a  la  pastora 
que  te  invitará  a  la  alegría  y  al  descanso  que 
habrás  ganado  por  el  valor  de  la  fe  y  la  di- 
ligencia de  tu  coraje. 


LA   REALIDAD 

BARDAS  de  corral  se  te  antojaron  aqué- 
llas, Sancho,  dijo  D.  Quijote;  adonde 
o  por  dónde  viste  aquella  jamás  bastante  ala- 
bada gentileza  y  hermosura?  No  debían  de 
ser  sino  galerías  o  corredores  o  lonjas,  o  co- 
mo las  llaman,  de  ricos  y  reales  palacios.  — 

•do  pudo  ser,  respondió  Sancho ;  pero  a  mí, 
bardas  me  parecieron,  si  no  es  que  soy  falto 
do  memoria.  —  Con  todo  esto  vamos  allá, 

mcho,  replicó  D.  Quijote,  que  como  yo 
la  vea,  eso  se  me  da  que  sea  por  bardas  o 
ventanas,  o  requicios  o  verjas  de  jardines 
que  cualquier  rayo  de  sol  de  su  belleza  llegue 
a  mis  ojos,  alumbrará  mi  entendimiento  y 
fortalecerá  mi  corazón,  de  modo  que  quede 
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Único  y  sin  igual  en  la  discreción  y  en  la  va- 
lentía". En  este  diálogo  entre  el  caballero 
andante  y  su  escudero,  se  plantea  el  difícil 
y  espinoso  problema  del  aspecto  real  y  del 
aspecto  ilusorio  de  Dulcinea  del  Toboso. 
Sancho  había  visto  aventando  trigo,  arre- 
mangada y  sudorienta,  a  esa  pobre  e  ino- 
cente Aldonza  Lorenzo,  metida  en  su  corti- 
jo, sin  sospechar  que  mientras  andaba  revi- 
sando si  pondrán  o  no  pondrán  las  gallinas, 
un  caballero,  espejo  de  los  caballeros,  la  eri- 
gía en  ejemplo  de  sin  par  hermosura  y  la 
proclamaba,  regocijado  el  ánimo  y  fiera  la 
voz,  soberana  de  su  corazón  y  rumbo  y  norte 
de  su  existencia.  Pero,  al  decir  esas  cosas  y 
vocearlas  con  ímpetu  tan  grande,  no  se  en- 
gañaba demasiado.  Dicha  discusión  con  el 
terco  escudero  concluye,  como  se  sabe,  con 
estas  razones:  ''Tú  me  harás  desesperar, 
Sancho,  dijo  D.  Quijote;  ven  acá,  hereje; 
¿no  te  he  dicho  mil  veces  que  en  todos  los 
días  de  mi  vida  no  he  visto  a  la  sin  par 
Dulcinea  ni  jamás  atravesé  los  umbrales  de 
BU  palacio  y  que  sólo  estoy  enamorado  de 
ella  de  oídos  y  de  la  gran  fama  que  tiene 
de  hermosa  y  de  discreta?  —  Ahora  lo  oigo, 
respondió  Sancho,  y  digo,  pues,  que  vuesa 
merced  no  la  ha  visto,  ni  yo  tampoco.  —  Eso 
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>  puede  ser,  replicó  D.  Quijote,  que  por  lo 
aienos  ya  que  has  dicho  tú  que  la  viste 
aechando  trigo  cuando  me  trujiste  la  respues- 
ta de  la  carta  que  le  envié  contigo".  De  ma- 
nera que  Don  Quijote  no  ignora  la  realidad, 
según  se  desprende  de  sus  discursos. 

En  otra  parte  nos  dirá  que  tampoco  está 
seguro  si  existe  o  no  Dulcinea,  pero  le  cons- 
ta que  reúne  las  cualidades  para  ser  amada 
por  un  caballero  andante  como  él,  y  ninguna 
princesa  de  la  tierra  puede  sufrir  parangón 
ni  con  su  virtud,  ni  con  su  hermosura.   No 
lo   creamos    extraviado,   no   lo    creamos   des- 
caminado de  la  buena  razón.     El  único  que 
razona   bien   en  el   libro   de   D.    Miguel  de 
"ervantes    es    D.    Quijote.     Son    los    otros 
que  desvarían,  desde  el  discreto  licenciado 
hasta    el    abominable    bachiller.      Sólo    D. 
Quijote    está    en   lo    verídico.     El   nos   de- 
"ine  en  esta  forma  el  oficio  que  ejerce  y  el 
4ado  a  que  pertenece:  ''Religión  es  la  ca- 
allería,  caballeros  santos  hay  en  la  gloria". 
'  sea,  su  vida  se  cierne  sobre  el  mundo  y 
i  espíritu  sobre  la  apariencia  de  las  cosas. 
^0  está  hecho  de  la  carne  del  ser  común, 
ni  a  la  medida  del  hombre  vulgar.  Este  pa- 
gará junto  a  la  granja  y  verá  en  Aldonza  Lo- 
renzo a  la  campesina;  D.    Quijote  verá  en 
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ella  a  la  princesa.  Y  tuvo  razón  D.  Qui- 
jote, y  si  no,  mirad:  ¿podéis  imaginar  a  la 
labradora  sin  pensar  en  la  eminentísima  da- 
ma que  de  ella  hizo  el  ensueño  de  su  héroe? 
Fijaos  bien  y  veréis  al  corral  convertirse, 
por  la  vara  mágica  del  amor  y  de  la  poesía, 
en  el  alcázar  de  cristal  de  que  hablaba  el  ca- 
ballero, y  en  él  estará  la  incomparable  se- 
ñora de  su  alma,  y  es  porque  las  cosas  nun- 
ca son  como  las  vemos,  sino  como  las  que- 
remos ver,  y  tienen  el  destino  que  les  damos : 
el  lodo  vuelve  lodo  a  lo  que  toca,  y  el  oro 
da  su  reflejo  a  lo  que  se  le  arrima.  ¿A  quién 
quieres  por  dueña  de  tu  pensamiento,  joven 
que  me  escuchas?  Ella  será  princesa  o  frego- 
na según  sea  la  cualidad  de  tu  corazón.  D. 
Miguel  de  Cervantes  te  ofrece  en  desposorio 
a  Dulcinea  del  Toboso;  culpa  tuya  será  si 
allegándote  a  la  princesa,  su  veste  clara 
se  convierte  en  saya  de  labradora  y  en  aza- 
da la  sarta  de  perlas  que  lleva  en  las  manos. 


EL  CABALLERO  BURLADO 


CABALLERO  soy  y  caballero  he  de  mo- 
rir, si  place  al  Altísimo;  unos  van  por 
el  ancho  campo    de    la    ambición  soberbia, 
tros  por  el  de  la  adulación  servil  y  baja, 
■ros  por  el  de  la  hipocresía  engañosa  y  al- 
anos por  el  de  la  verdadera  religión;  pero 
o,  inclinado  de  mi  estrella,  voy  por  la  an- 
osta   senda  de  la  caballería   andante,  por 
lyo  ejercicio  desprecio  la  hacienda,  pero  no 
ia  honra*'.   Es  lo  que  había  dicho  D.  Qui- 
jote en  la  mesa  del  duque,  al  responder  a 
;s  públicas  reprensiones  del  maestro  cura, 
a  quien  la  profesión  de  andante  caballero 
parecía  pecado   y  servir  a   Dios  fuera   del 
atemoster  inconcebible  herejía.  No  enten- 
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dio  tal  discurso  y  fuese  lleno  de  enojo,  sin 
que  le  detengan  ni  la  hospitalidad  del  du- 
que, ni  la  cortesía  de  la  duquesa.  ¿Si  no  lo 
entendía  el  piadoso  varón  que  anduvo  por 
las  Salamancas  y  las  Bolonias,  y  debía  ser 
docto  en  lo  que  no  se  advertía  a  simple  vis- 
ta, cómo  lo  iban  a  entender  los  servidores 
y  las  doncellas  de  los  duques,  para  quienes 
la  presencia  del  extraño  caballero  era  una 
fiesta  de  burlas?  No  es  posible  leer  ese  ca- 
pítulo sin  que  se  le  llenen  a  uno  los  ojos 
de  lágrimas.  El  pobre  caballero  todo  lo  cree. 
Su  buena  fe  le  impide  ver  la  sonrisilla  malig- 
na que  vaga  en  los  labios  de  la  duquesa  y 
que  se  abre  en  risa  en  la  boca  de  las  cama- 
reras, que  han  atestado  la  estancia  con  la 
fuente  de  plata  y  el  aguamanil  y  los  lien- 
zos, y  se  disponen  a  enjabonar  a  D.  Quijote 
para  solaz  de  los  señores  y  gusto  de  la  ca- 
nalla. ¿Por  qué  se  burlan  del  caballero?  ¿Por 
que  ha  escrito  D.  Miguel  de  Cervantes,  tan 
movido  a  compasión  y  de  gusto  tan  fino 
y  tan  diligente,  esa  página  de  befa  para  su 
héroe?  D.  Quijote  embiste  los  molinos  y  cae; 
afronta  a  los  toros  bravos  y  lo  revuelcan.  Eso 
no  nos  hace  sufrir:  las  heridas  son  sus  bla- 
sones, el  valor  su  mérito  y  los  riesgos  el  pre- 
cio de  su  denuedo.  Lo  que  nos  parece  insu- 
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Vible  es  la  burla  de  los  sandios,  la  risa  del 
'CÍO,  la  traidora  socarronería  de  los  que  lo 
i  man  por  loco  y  por  tal  lo  creen.  Helo  ahí, 
pobre  y  buen  caballero,  burlado  y  reído,  con 
la  cara  flaca  hecha  un  remolino  de  jabón, 
sumiso  como  una  criatura,   dócil  como  un 
corderino.  Este  hombre  que  concibe  las  ba- 
*  pilas  gigantescas  y  alcanza  la  gloria,  no  ad- 
ierte  la  burla,  no  nota  cómo  se  entreabren 
s  labios  de  la  duquesa  para  sonreír  ape- 
nas. ¡Hechicera  y  maligna  duquesa!  El  in- 
genioso hidalgo  D.  Miguel  de  Cervantes  se 
t  ngará  de  ella,  y  después  de  haberla  pre- 
ntado,   deslumbrante  y  arrogante,    yendo 
.0  cacería,  con  su  halcón  en  la  mano,  con  el 
aire  de  una  reina  de  Inglaterra,  nos  descu- 
brirá su  terrible  secreto,  el  feo  secreto  que 
desvanece  su  prestigio  de  dama  ilustre  y  her- 
mosa: nos  dirá  que  tiene  heridas  llagosas,  y 
^u  figura,  que  en  un  momento  nos  alucinó 
mo  una  aparición,  recibirá  el  castigo  de 
icstra  misericordia  y  el  rápido  desdén  de 
lestro  olvido. 


LAS  BODAS  DE  CAMACHO 


AL  despertarse  aquella  mañana,  Sancho 
Panza,  trójole  el  viento  el  olor  de 
tonadas  comidas,  olor  que  venía  de  adentro 
del  bosque  donde  la  riqueza  de  Camacho  le- 
vantó pirámides  de  pitanza  para  celebrar  sus 
foodas.  En  efecto,  bajo  los  anchos  árboles  y 
en  los  amplios  vacíos  erguíanse  asadores  co- 
mo clavas  para  matar  gigantes  y  tinajas  re- 
dondas, como  viejas  y  bien  nutridas  abuelas, 
elevaban  en  el  aire  sus  capitosos  hervores. 
¡Alabado  sea  el  que  todo  nos  lo  da!  '* Espe- 
tado en  un  asador  de  un  olmo  entero,  un  en- 
tero novillo"  ponía  en  los  ojos  del  pernicorto 
escudero  el  relámpago  avisador  de  la  gula  y 
en  las  señoras  ollas,  gallinas  de  las  que  a 
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fuerza  de  grasa  andan  barriendo  el  suelo  con 
la  barriga  y  carneros  pesados  como  la  bol- 
sa del  que  presta  dineros  y  gansos  del  tama- 
fio  de  un  elefante,  otro  si  digo,  los  panzu- 
dos zaques  llenos  de  vino,  formaban  armo- 
nía, en  el  poema  de  la  hartura,  con  los  muros 
de  quesos  y  las  montañas  de  pasteles.  ¿Para 
qué  era  tanta  merced?  D.  Quijote  pudo  ha- 
ber exclamado,  como  en  ocasión  en  algo  no 
distinta  había  proferido  su  fiel  evangelista: 

iVive  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza! 

De  esta  manera  aparecieron  a  los  ojos  de 
D.  Quijote  y  de  Sancho  los  preparativos  de 
la  boda  de  Camacho,  el  rico,  y  de  Quiteria,  a 
la  que  amaba  Basilio,  el  pobre.  Esa  aglomera- 
ción fabulosa  de  alimentos  habría  regocijado 
al  héroe  de  las  comilonas  épicas  a  quien  sólo 
imaginamos  con  las  fauces  abiertas  a  la  es- 
pera de  que  en  ellas  caiga  lo  que  en  el  mun- 
do es  comestible,  vertido  por  el  cuerno  de  la 
abundancia.  Ese  festín  preparado  en  el  bos- 
que se  diría  concebido  por  el  divino  Panta- 
gruel.  Pero  en  ese  amontonamiento  porten- 
toso no  hay  un  rasgo  grosero  ni  un  pormenor 
que  nos  choque.  Esa  cordillera  de  comida 
tiene  la  mesura  del  orden  y  la  grandeza  de 
los  antiguos  banquetes  de  los  reyes  y  de  los 
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guerreros.  ¿Ha  querido  el  escritor  exaltar 
simplemente  el  caso  del  novio  aceptado  por 
su  fortuna  y  que  con  ella  quiere  deslumhrar 
y  adquirir  la  resigna 'íión  de  la  esposa  conse- 
guida por  ministerio  de  sus  doblones?  ¿No  ha 
de  verse  también  en  esa  glorificación  bucóli- 
ca, en  ese  cuadro  jocundo,  restallante  de 
color  y  oliendo  a  vida  robusta,  el  contras- 
te de  la  realidad  general,  la  antítesis  del  ham- 
bre propio  de  las  grandes  crisis  históricas  y 
de  las  grandes  transformaciones  colectivas? 
No  hay  en  la  obra  cervantina  una  palabra 
que  no  sea  el  eco  seguro  de  lo  que  había  vis- 
to o  de  lo  que  le  habían  sugerido  las  cosas  de 
la  sociedad  contemporánea.  Desde  los  episo- 
dios de  La  Galatea  hasta  los  acontecimientos 
más  extraordinarios  del  Quijote  y  de  los  Tra- 
bajos de  Persiles  y  Sigismunda,  Cervantes  ha 
reflejado  en  sus  libros  la  visión  de  su  época 
y  ha  encerrado  en  sus  conclusiones  la  esen- 
cia de  sus  sentimientos.  Mas,  no  nos  desve- 
lemos en  tanta  averiguación.  El  festín  apa- 
rejado por  el  opulento  Camacho  nos  invita 
a  disfrutarlo  y  hemos  de  hacerlo,  por  cierto, 
ya  que  al  final  nos  hallaremos  con  que  Ba- 
silio, escaso  en  onzas  aunque  rico  en  ardides, 
supo  arreglarse  de  tal  suerte  que  la  bendi- 
ción del  cura  le  uniera  a  Quiteria,  sin  que 
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por  eso  deje  de  seguir  divirtiéndose  el  que 
tanto  gastara  para  celebrar  sus  esponsales. 
Lo  debemos  a  la  mediación  del  generoso  ca- 
ballero. El  cura  bendijo  a  la  pareja;  diga- 
mos nosotros  amén . . . 


LAS  RAZONES  DE  ROCINANTE 


DESPUÉS  de  realizado  el  donoso  escruti- 
nio en  la  librería  de  Don  Quijote,  el 
cura  y  el  barbero  salieron  de  la  casa,  despe- 
didos en  el  umbral  con  numerosas  reveren- 
cias del  ama  y  de  la  sobrina.  A  pocos  pa- 
sos de  allí  hallábase  Rocinante.  A  falta  de 
avena,  y  en  ausencia  de  la  cebada,  andaba 
mordisqueando  las  ralas  hierbas  que  se  aven- 
turaban a  crecer  en  aquel  sitio,  más  hollado 
que  patio  de  figón.  Maese  Nicolás  vio  có- 
mo el  jamelgo  (que  así  lo  llamaba)  erguía 
de  cuando  en  cuando  la  huesuda  cabeza,  co- 
mo si  quisiera  medir  con  la  mirada  la  lejanía 
del  camino  hecho  en  la  primera  salida  hacia 
las  aventuras. 
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— ^La  verdad  sea  dicha,  mi  señor  el  cura, 
que  este  rocín  es  más  flaco  que  un  trapense. 

Y  el  licenciado  Pero  Pérez,  que  conocía  su 
'   Lstóteles,  repuso  con  clásica  dignidad: 

— Más  que  caballo  parece  una  entelequia. 

En  eso  oyóse  un  flébil  relincho  que  movió 
a  risa  al  barbero,  quien  se  dirigió  al  mustio 
animal  en  el  siguiente  modo: 

— Metafísico  estáis. 

V  Rocinante  contestó: 
— Es  que  no  como . . . 

D.  Pero  Pérez  interrogó  a  su  vez: 

— ¿Extrañáis  acaso  la  compañía  del  asno? 

— Si  creéis  que  hablarme  con  desdén  del 
jumento  es  halagarme,  como  acontece  a  vues- 
tra merced  cuando  así  se  refieren  al  que  dice 
misa  y  da  bautismos  en  la  aldea  vecina,  es 
caer  en  yerro .  El  asno  es  de  mi  agrado .  So- 
bre sus  anchas  aneas  se  balancea  la  alforja 
que  ofenderían  las  mías,  que  toca,  al  compás 
del  paso,  la  espada  de  mi  señor.  Hecho  estoy 
para  los  menesteres  de  la  guerra.  Cuando  mi 
amo  cruza  la  lanza  y  ensancha  la  visera  con 

palma  de  la  diestra  para  ponerse  más  avi- 

Eor,  siento  bajo  mi  pellejo  el  hervor  de  la 

impaciencia  y  desearía  que  todos  los  follones 

lalsines  se  juntaran  en  el  camino  para  sal- 

yo  en  medio  de  él  y  mostrarles  lo  que 


—  104  — • 

puedo  y  debo.  No  pienso  entonces  que  estoy 
al  azar  de  golpes  terribles.  Sólo  veo  lo  que 
he  de  hacer,  y  mascando  la  coscoja,  para  que 
la  ira  no  me  enloquezca,  salto  hacia  adelan- 
te y  quisiera  que  de  un  tajo  se  derriben  las 
cabezas  de  los  enemigos  y  de  un  bote  cierto 
se  vea,  a  través  del  hueco  dejado  en  el  pe- 
cho de  los  gigantes,  cómo  se  les  escapa  la 
vida.  Así  soy.  He  aprendido  mi  oficio  he- 
roico en  los  largos  ayunos  del  corral,  y  en 
las  noches  claras,  al  recostarse  el  dueño  mío 
a  la  sombra  de  un  árbol  a  contar  las  estre- 
llas, aprendí  a  amar  la  gloria.  Ya  sé  yo  que 
es  más  envidiable  la  suerte  de  los  caballos 
de  quienes  cuidan  en  la  cuadra  del  príncipe 
palafreneros  diligentes  y  a  quienes  montan 
garridas  señoras  que  van  de  caza  con  el  hal- 
cón y  con  heraldos.  Comen  de  la  buena  ce- 
bada y  les  limpian  los  lomos  con  blandos 
trapos.  Mas,  no  les  envidio.  No  conozco  la 
envidia,  que,  según  dice  mi  amo,  anida  en  los 
corazones  que  alimenta  lo  ruin.  ¿Quién  ha- 
blará de  ellos  en  los  siglos  venideros?  ¿Nom- 
bráramos, acaso,  y  reconmendarálos  a  las 
trompetas  de  la  fama,  el  maestro  Cide  fía- 
mete Benengeli?  En  cambio,  cuando  se  ha- 
ble de  lo  que  hizo  D.  Quijote  y  se  sepa  que 
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lo  llevé  en  los  entreveros,  cubierto  de  sudor 
y  tembloroso  de  hambre,  dirán  de  mí  que  fui 
di^o  de  tal  guerreador,  y  en  los  tiempos  co- 
idos y  por  correr  resonará  el  recio  jadeo 
vuu  que  soporté  la  fatiga  y  el  peligro.  Sí, 
venerable  cura;  sí,  venerable  barbero;  no  os 
riáis  de  mis  costillas  peladas  ni  de  mi  cola  sin 
peinar.  Más  vale  magro  caballo  de  paladín  y 
más  servicios  tiene  prestados  al  mundo  que 
un  doctor  de  Sigüenza  que  se  pasa  los  días 
con  las  manos  en  la  barriga  meditando  en  el 
ahorro  que  le  dejará  la  viuda  o  si  habrá  en 
el  casamiento  de  su  feligrés,  además  de  la 
carne  al  horno,  dádivas  por  la  jaculatoria. 
Y  diré  otra  cosa :  el  asno  de  que  os  burláis 
es  grato  a  mi  alma.  Quiero  al  asno  que  mon- 
ta el  greñoso  escudero  y  que  le  da  tantos  la- 
tigazos cuantos  refranes  le  salen  del  hocico. 
Cuando  estuvimos  de  colación  con  los  cabre- 
ros y  D.  Quijote  dio  en  decir  aquellas  pa- 
labras que  todavía  humedecen  los  ojos  de 
quien  las  repite,  el  rucio  lanzó  un  rebuzno, 
que  no  era  de  gusto  por  el  pasto  ni  de  rego- 
cijo porque  oliera  una  pollina  en  la  vecin- 
dad. Comprendí  que  el  jumento  estaba,  co- 
mo yo,  animado  de  altos  deseos,  y  que  iría, 
con  el  andar  de  los  sucesos,  y  si  mis  lee- 
nes  le  aprovechaban,  a  ser  una  persona  de 
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bien.  Acabaría  con  mi  enseñanza  a  no  ser  un 
simple  asno. 

Maese  Nicolás,  rascándose  la  luciente  pelu- 
ca, indagó : 

— ¿Y  qué  sería? 

— ¿Lo  ignora  vuestra  merced?  —  argu- 
yo Rocinante.  Y  continuó :  —  Lo  educo  pa- 
ra caballo  de  paladín. 

— ^Faena  difícil  —  murmuró  el  cura. 

— Lo  es  —  dijo  el  jamelgo.  —  Bien  sé  yo 
lo  que  cuesta  convertir  a  un  asno  a  la  religión 
de  la  gloria  y  de  las  aventuras.  Milagros  son 
éstos  que  los  asnos  arduamente  entienden. 
Nunca  sabrán  los  asnos  que  el  Universo  cuel- 
ga de  un  rayo  de  luna. 

Y  al  oir  las  razones  de  Rocinante,  cura 
y  barbero  fuéronse  a  sus  quehaceres: 

— Tengo  que  raspar  una  barba,  señor  cura. 

— Maese  Nicolás,  tengo  que  visitar  a  un 
moribundo;  semana  de  raros  doblones  es  la 
que  vivimos  y  no  hay  que  desperdiciar  un  al- 
ma que  nos  pide  la  cédula  para  el  Paraíso. 

— Id  con  Dios. 

— Quedad  con  El. 


LA  SANTA  PALABRA 


UN  florcntín  que  andaba  poraldeas  y  ciu- 
dades vendiendo  lo  que  se  podía  vender 
>    comprando  por  un  mañana  te  pagaré  lo 
que  le  caía  de  las  manos  de  cualquier  me- 
nesteroso, acertó  a  detenerse  en  la  venta,  cu- 
yo portalón  miraba  al  camino.  Venía  cañ- 
ado el  hombre  de  tanto  andar  a  lomos  de 
u  jumento  y  hallábase  deseoso  de  que  al- 
íío  le  entrara  en  el  estómago,  pues  casual- 
mente ocurrió  en  esa  jornada  que  nadie  le 
invitó,  así  sea  con  una  rebanada  de  hoga- 
za, al  ofrecer  las  mercaderías  que  aplasta- 
ban las  dóciles  ancas  del  animal.  Metióse, 
I 'lies,  en  la  venta,  donde,  por  ser  sábado,  ha- 
ía  menos  que  la  víspera,  que  por  ser  vier- 
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nes  redujese  a  una  olla  de  bacalao,  llamado 
truchuela  por  la  fregona.  Poco  averiguan  los 
que  tal  oficio  ejercen  si  la  escudilla  es  de 
oro  o  si  se  espuma  el  cocido  con  el  filo  de 
la  tapa.  Lo  que  el  mercader  quería  era  vol- 
ver en  sí,  y  a  ello  accedió  el  ventero,  po- 
niendo la  mesa  en  el  pasadizo,  con  lo  cual 
aprovechaba  el  candil  que  daba  luz  a  dies- 
tra y  siniestra  y  aun  alcanzaba  para  la  Vir- 
gen, hundida  en  el  nicho  del  muro  bajo  un 
espeso  manto  de  telarañas.  Cerca  de  allí  es- 
taban sentadas  las  mozas  a  quienes  conocía 
de  viajes  anteriores,  ya  que,  como  buen  ño- 
rentín,  no  esperaba  desquitarse  en  el  Pa- 
raíso de  las  escaseces  de  la  tierra.  Saludólas 
con  alborozada  cortesía  y  propúsoles  partir 
la  media  azumbre  de  recio  vino. 

— ¿No  gustará  la  Tolosa  de  unas  gotas  de 
este  rabioso  vinagre?  —  preguntó  mostrán- 
dole la  copa  llena  hasta  arriba. 

— Doña  Tolosa,  dirá  vuestra  merced. 

Dirigiéndose  a  la  Molinera,  repitió  la  pre- 
gunta . 

— Doña  Molinera,  acaso. 

El  florentín  no  dejó  de  asombrarse.  Nun- 
ca había  visto  a  las  dos  mozas  de  tan  huraño 
talante.  Al  contrario,  siempre  encontrábalas 
en  los  mesones  manchegos  y  siempre  mostré- 
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banse  prestas  a  tomar  parte  en  la  cena  y 
en  lo  que  a  la  cena  seguía,  sin  deshacerse 
n  melindres  ni  oponer  tropiezos  a  la  dis- 
:  acción.  Sabían  su  oficio  de  alegradoras  del 
aminante  y  hacíanlo  con  gracia  y  con  bon- 
dad. Cuando  las  noches  eran  amenas,  como 
acontecía  en  ese  mes,  y  la  luna  redonda,  so- 
lian  ir,  en  compañía  de  los  que  pernoctaban 
n  la  venta,  hacia  la  orilla  del  río,  y  junto 
a  la  azuda  dábales  por  cantar  y  danzar: 
Donde  los  sastres  vienen, 
Donde  los  sastres  van... 

Así  pasaba  menos  triste  el  tiempo,  y  cuan- 
do cada  uno  tornaba  a  su  faena  llevaba  en 
A  recuerdo  las  horas  acuchilladas  a  gusto 
en  el  figón.  Mas  ni  la  Tolosa  ni  la  Molinera 
parecían  dispuestas  esa  vez  a  hacer  fiestas 
al  mercader.  Y  éste  advirtió  que  una  y  otra 
habían  alzado  el  corpino  a  más  altura  que 
de  costumbre,  escondiendo  ahora  lo  que  an- 
tes daban  entero  al  gozo  de  la  mirada.  Ya 
no  se  sentaban  con  tanto  abandono  ni  ten- 
dían el  costado  como  pidiendo  pellizcos.  Y 
vio  el  florentín  que  la  Tolosa  y  la  Moline- 
ra apenas  levantaban  los  ojos  del  suelo. 
Prcgimtó  de  este  modo: 

— ¿Una  gota  de  vino,  señoras  mías? 

La  Tolosa  dijo: 
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— Si  vuestra  merced  quiere  darnos  un  tra- 
go de  lo  que  bebe  y  un  bocado  de  lo  que 
come,  Dios  se  lo  tendrá  en  cuenta.  Estamos 
en  ayunas. 

— ¿En  ayunas  vosotras?  ¿No  os  basta,  por 
ventura,  darse  una  vuelta  por  las  cercanías 
y  tener  para  lo  que  fuere  menester? 

Arrimadas  las  mozas,  contaron  lo  que 
había  acontecido  con  ellas.  La  víspera,  justa- 
liiente,  detúvose  en  la  venta  un  caballero  en- 
juto y  fiero  que  tomólas  por  princesas  y  por 
doncellas  y  que  dijo  andar  por  los  caminos 
en  busca  de  grandes  empresas. 

— Ha  de  ser  ginovés  que  presta  dinero  a 
caución  de  casa  y  amo.  ¿No  es  así? 

— Bien  se  conoce  que  no  lo  visteis,  repuso 
la  Tolosa.  Dineros  no  llevaba  ni  para  pagar 
el  humo  de  la  cocina.  Caballero  es  que  pro- 
fesa el  oficio  andantesco,  que  es  velar  por 
los  que  yacen  cautivos  o  vengar  agravios. 
¡Hubiéralo  contemplado  vuestra  merced!  Al 
desceñirle  yo  la  espada  y  la  Molinera  pe- 
to y  espaldar,  murmuró,  con  voz  queda  y 
aire  galán,  creyéndonos  damas  muy  princi- 

pales : 

Nunca  fuera  caballero 
de  damas  tan  bien  servido 
como  fuera  D.  Quijote 
cuando  de  su  aldea  vino. 
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4 Creerá  vuestra  merced?  Reímos  toda  la 
noche  de  su  cara  flaca,  de  su  caballo  fla- 
;'o,  de  sus  armas  mohosas.  Asistimos  a  pe- 
leas con  los  arrieros  y  a  la  ceremonia  en  que 
el  ventero  le  ungía  a  golpes  en  el  pescuezo 
y  en  la  espalda.  Después  le  armamos  como 
a  la  llegada  le  desarmamos,  y  aseguró  que 
viviría  en  nuestro  servicio  y  por  nuestro 
amor,  como  doncellas  y  princesas  que  éra- 
mos. Es  el  caso,  Dios  sea  alabado,  que,  una 
vez  partido,  no  pudimos  olvidar  las  cosas  que 
nos  dijo.  Oímonos  llamar  doncellas,  sin  áni- 
mo de  burla,  y  por  defendernos  hubiera  em- 
bestido a  los  gigantes  y  a  los  dragones.  ¡  Cui- 
tada do  mí!  Soy  la  hija  de  un  remendón  de 
Toledo  a  quien  la  gente  maltrata  y  sólo  bus- 

a  en  las  recodos  del  camino  o  en  la  obscu- 
ridad de  la  calleja.  Al  aparecer  este  señor 
de  espada  y  adarga  y  con  llamarme  doncella 

levolvióme  la  doncellez.  Tomándome  por  se- 
ilora,  hízome  señora.  Ya  no  soy  más  la  To- 
losa.  Soy  Da.  Tolosa,  según  prometíle  ser, 
pues,  sépalo  vuestra  merced,  hay  palabras 
Mue  pueden  más  que  un  bálsamo  y  valen  más 
iUe  un  regalo  en  doblones.  La  suya  lavó- 
me el  alma  y  púsola  nueva  y  nueva  es,  y  has- 
ta jurara  que  no  es  más  blanco  el  vellón  pas- 
cual ni  más  luciente  la  moneda  rubia. 
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— Cid,  la  Tolosa  —  interrumpió  el  fio- 
rentín . 

— Doña  Tolosa,  diréis. 

Y  el  florentín,  sobrecogido  y  confuso,  in- 
clinóse diciendo: 

— Doña  Tolosa:  soy  vuestro  servidor. 


SEÑOR  DE  LA  PIEDAD 


TODO  grande  heroísmo  tiene  por  resorte 
oculto  el  amor  a  la  humanidad.  No  hay 
héroe  misántropo.  El  que  se  yergue  de  pron- 
to y  sale  a  dar  voces  para  convocar  legiones 
propónese  una  brega  que  lleva  su  fuerza  ven- 
cedora en  el  amor  a  los  hombres  y  en  el 
amor  a  los  hombres  confía.  Es  por  eso  que 
es  en  vano  disuadirlo  de  su  empresa.  Podrán 
decirle  que  sus  enemigos  son  ejército  y  que 
1  ejército  es  de  gigantes.  Como  si  fuera  a  su 
oz  mesnada  de  mil  lanzas,  se  arrojará  al  ca- 
mino. Sabe  que  los  vencerá ;  los  vencerá  yén- 
dosele  la  sangre  por  las  abiertas  heridas  « 
aliéndosele  el  alma  por  la  boca  espirante, 
pues  lo  heroico  es  imperecedero  y  triunfa 
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con  persistir  en  el  recuerdo,  en  cuya  distan- 
cia de  inmortalidad  se  embellece  como  el 
sonido  más  recio  se  vuelve  melodía  en  el 
transcurso  del  espacio.  Cuando  alguien  echa 
sobre  sus  hombros  el  peso  de  una  inmensa 
fatiga,  la  gente  afirma  compasiva  y  burles- 
camente: ¿Qué  hará  solo  contra  el  mundo? 
Ignora  que  en  eso  está  el  ser  héroe  y  lo  su- 
blime consiste  en  reducir  el  absurdo  a  cosa 
corriente,  pues  con  estar  solo  contra  el  mun- 
do es  como  al  mundo  se  sirve  y  se  le  salva. 
He  conocido  una  vez,  cuando  yo  era  niño  y 
aprendía  el  oficio  de  vivir  ejercitándome  en 
las  crueldades  de  la  niñez  y  corría  con  la 
honda  tras  los  pájaros  que  llenaban  el  aire 
matinal  con  la  dulzura  de  las  canciones,  he 
conocido,  digo,  a  un  anciano  que  solía  sen- 
tarse junto  a  un  tronco  musgoso  y  proferir 
amonestaciones  contra  el  mal.  Su  lengua  era 
tosca  y  silbaba  en  la  soledad  como  una  ame- 
naza. En  vecindad  con  los  árboles,  bajo  el 
cielo  inocente,  predicaba,  irritado  e  impa- 
sible. Nadie  oía  su  prédica,  nadie  se  detenía 
en  el  tránsito  de  sus  quehaceres  a  oir  su  que- 
ja sagrada.  Se  le  tenía  por  loco.  Pero,  los 
días  lentos  llevaron  de  rincón  a  rincón  de 
la  comarca  esa  ruda  voz  de  castigo  y  de  pro- 
mesa. Al  morir,  no  se  recordaba  ya  su  locu- 
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ra.  Filas  silenciosas  de  hombres  y  mujeres  se- 
guían su  féretro  en  medio  del  campo  cu- 
bierto de  trigo  y  montes  de  amapolas  ago- 
biaban el  ataúd.  Iba  muda  la  caravana  por- 
que su  alma  estaba  llena  con  las  voces  que  el 
viejo  enloquecido  de  piadoso  fervor  había 
lanzado  en  la  soledad  estéril.  Sabía,  por  lo 
tanto,  lo  que  hacía.  Hay  que  predicar  en 
el  desierto,  porque  siempre  se  predica  en  el 
desierto .  El  viento  que  forman  los  gritos  in- 
útiles del  hombre  en  quien  vibra  el  dolor  de 
los  hombres,  se  propaga  como  el  viento  mis- 
mo en  la  llanura  desnuda.  ¿Qué  importa 
quién  oirá  ese  clamor  vasto  y  perdido?  Se 
oirá  a  través  del  tiempo,  hecho  tumulto.  El 
pobreeillo  de  Asís  se  ponía  en  la  ribera  del 
río  y  hablaba  a  los  peces.  Si  por  allí  hubie- 
se pasado  San  Ignacio  de  Loyola,  ese  chato 
tenedor  de  libros  de  los  asuntos  divinos,  le 
hubiera  dicho,  sin  duda: 

— Hermano  Francisco,  pierdes  tu  tímida 
elocuencia  en  objetos  sin  provecho.  ¿Para 
qué  convencer  a  los  peces?  Los  peces  no  pe- 
can y  no  tienen  con  qué  rescatar  sus  peca- 
dos. No  dejan  herencia,  no  son  donatarios  de 
iieredades  en  beneficio  de  iglesias  y  de  mo- 
nasterios. Vete  a  la  ciudad.  Endereza  a  la 
viuda  rica  hacia  la  senda  devota;  reprocha 
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al  poderoso  sus  faltas  y  perdónale  y  así  con- 
tarás con  su  poder.  Es  justo  perdonar  al  po- 
deroso a  condición  de  que  nos  acate  y  es 
profesión  nuestra  la  severidad  con  el  humil- 
de. En  mis  Ejercicios  Espirituales  hallarás 
la  lección  adecuada  a  tal  procedimiento. 
¿Por  qué  te  afanas  por  el  ciego  y  por  el 
lobo?  ¿Qué  milagro  es  el  que  el  lobo  se  true- 
que sumiso  a  tu  sortilegio?  ¿No  son  mejores, 
acaso,  los  milagros  que  yo  hago  ?  Junto  al  al- 
tar dorado  de  luces,  muestro  reliquias  que 
me  traen  los  mendicantes  y  las  personas  se 
prosternan  y  gimen  y  dan  el  óbolo  con  que 
compran  su  redención. 

En  cambio,  el  pobrecillo  de  Asís  peroraba 
en  la  ribera.  El  agua  del  río  se  estremecía  y 
€l  rumor  de  la  floresta  se  paraba  para  de- 
jar paso  a  su  acento  triste  y  dulce.  Y  en 
los  siglos  de  los  siglos,  los  corazones  perciben 
esa  palabra  que  hizo  del  desierto  su  enor- 
me trompeta.  El  pobrecillo  de  Asís  era  un 
héroe . 

Amaba  a  los  hombres  y  amaba  a  las  co- 
sas. La  piedad  inundaba  su  espíritu  y  la  de- 
rramaba a  su  alrededor  como  un  príncipe 
antiguo  las  monedas  de  oro  al  cruzar  una  al- 
dea. Así  era  Don  Quijote.  Prototipo  del  hé- 
roe, es  el  ejemplo  conmovedor  de  la  piedad 
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vertida  en  su  larga  expedición  en  obras  de 
salvadora  justicia.  ¿Qué  es  el  sueño  de  la  glo- 
ria sino  la  conquista  de  la  gratitud  perpe- 
tua de  la  gente  por  el  amor  hacia  ella?  Fi- 
jaos bien.  Si  nombramos  a  uno  que  vivió  cen- 
turias atrás  es  porque  algo  ha  hecho  o  algo 
ha  dicho  que  viene  en  alivio  de  nuestra  pe- 
na, desde  el  áspero  profeta  hasta  aquel  que 
combinó,  para  consolarnos,  palabras  delicio- 
sas. Don  Quijote  es  eso.  Armado  caballero 
por  el  dueño  de  la  venta,  deparóle  el  desti- 
no la  aventura  del  bosque .  Su  corazón,  movi- 
do por  delicadas  cuitas,  se  exalta  de  furio- 
sa misericordia  al  ver  al  débil  Andresillo  li- 
gado a  una  encina  y  azotado,  por  su  amo, 
Haldudo  el  rico.  Haldudo  era  el  amo  per- 
fecto, no  diferente  de  los  que  conoció  en  el 
cautiverio  el  evangelista  del  paladín.  Hacía 
trabajar  al  muchacho  cuidando  ovejas;  lo 
hacía  trabajar  como  al  perro  que  le  seguía 
como  al  perro  le  trataba  y  con  igual  paga 
por  añadidura.  Don  Quijote  lo  libra  de  sus 
ligas  y  lo  venga  con  su  justicia.  No  hagamos 
caso  de  que  partido  el  caballero,  el  amo  voT- 
verá  a  ser  inicuo  y  le  irá  peor  aun  al  pequeño 
esclavo;  hay  en  ese  episodio  un  sentido  dis- 
nto  y  es  que  los  Haldudos,  que  nacen  de 
i  ferocidad  y  en  ella  cavan  su  riqueza  y  su 
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dicha,  se  denimcian  ante  el  mundo  y  los  que 
son  sus  víctimas  tienen  en  Don  Quijote  el 
vengador.  En  los  días  de  los  días,  nos  acor- 
daremos, al  imaginar  un  mundo  reposado  en 
leyes  fraternales,  de  ese  encuentro  prodigio- 
so en  que  resuena  la  angustia  de  los  sufrien- 
tes y  la  fría  dureza  de  los  negreros.  La  pie- 
dad que  nutre  a  los  perseguidores  de  la  qui- 
mera, a  los  forjadores  de  las  imágenes  de 
la  tierra  feliz,  a  los  predicadores  de  la  her- 
mandad armoniosa,  mana  de  ese  acto  de  ge- 
nerosidad. ¿Qué  haríamos  sin  el  sentimiento 
de  piedad?  Haríamos,  posiblemente,  libros 
como  los  de  Loyola,  descarnados  y  feos,  en 
que  el  alma  tirita  como  un  mendigo  en  la  llu- 
via. Haríamos  libros  de  doctrina  seca,  que 
tienen  la  espantosa  lobreguez  de  las  cuen- 
tas. Necesarios  son  los  números,  mas,  si  no 
les  ponemos  el  corazón  adelante  como  uni- 
dad brilladora,  se  trocarán  en  ceros  irreme- 
diables. Nada  se  ha  hecho  sin  piedad,  nada 
se  puede  hacer  sin  frotar  un  alma  con  otra 
alma.  Aun  los  que  se  entregan  al  oficio  de 
la  guerra  y  tienen  la  muerte  por  medida  de 
su  hazaña  y  testigo  de  su  acción,  buscan 
en  la  misericordia  lo  que  no  encontrarían  ni 
en  la  razón  convincente  ni  en  la  fuerza  in- 
contrastable. El  desolado  Príamo,  al  ir  a  la 
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tit'iula  de  Aquiles  a  reclamar  los  despojos  de 
Uicior,  no  intenta  seducirle  con  argumen- 
tos. No  le  dice:  ** Ilustre  Aquiles:  ¿para  qué 
e  sirve  el  cadáver  de  mi  hijo  a  quien  ven- 
iste  gloriosamente?  ¿Qué  ganarás  con  afren- 
tarlo entregándolo  a  la  furia  de  los  canes 
'Tientos?"  Ese  raciocinio,  fundado  en  la 
i  de  los  hechos,  sería  desdeñado  por  el 
insigne     peleida.  Pero  Prfamo  había  vivido 
sufrido  mucho  y  sabía  que  solo  la  piedad 
N  irresistible.  Al  verse  ante  el  vencedor  de 
Héctor,  le  dijo  esto,  tan  simple,  tan  doloro- 
ó  y  tan  hondo : 
— Acuérdate  de  tu  padre . . . 
Y  el  corazón  de  Aquiles,  embravecido  de 
^'irores  como  el  negro  mar,  se  aplacó  al  ins- 
inte  y  sus  ojos  se  humedecieron. 
Don  Quijote  es  el  señor  de  la  piedad.  San- 
is  sin  piedad,  son  santos  tallados  en  piedra. 
)S  miramos  medrosamente  como  a  promon- 
rios  de  roca,  en  que  se  sientan  a  descansar 
s  aves  de  presa.  Y  lo  prueba  el  caso  de  que 
s  héroes  de  la  humanidad,  por  rígidos  y  dis- 
'plinados  que  fueran,   si   la  humanidad  los 
memora  teniendo  en  ellos  su  sostén,  es  por- 
ue  en  el  fondo  de  su  rigidez  y  en  lo  duro 
'  su  disciplina,  resplandece  la  misericordia, 
que  es  la  llama  de  la  justicia. 
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¡Oh  Andrcsilio,  liijo  mío!  No  te  arrepien- 
tas de  que  ido  el  caballero,  volviera  a  atar- 
te y  azotarte  tu  amo.  En  más  de  una  ocasión, 
cuando  ganaba  mi  jornal  en  las  fábricas,  su- 
frí lo  que  sufriste.  Entonces,  mis  manos  te- 
nían llagas,  llagas  verdaderas  y  sangrantes, 
que  me  enseñaron  el  camino  piadoso  del 
ideal.  Al  retornar  a  mi  casa,  la  viejecita  de 
ojos  claros  y  de  frente  arrugada  por  el  pade- 
cimiento, se  ponía  a  mi  lado,  y  de  tristes  que 
estábamos  nos  volvíamos  alegres.  Yo  le  leía 
el  pasaje  en  que  Don  Quijote  intercede  por 
ti,  y,  aunque  la  viejecita  no  sabía  mi  idioma, 
que  es  el  tuyo,  de  sus  pupilas  profundamente 
azules,  eternamente  azules,  descendían  las  lá- 
grimas. Y  te  sentía  en  mí  consolado  y  ven- 
gado. 


LA  DULCE   DESCONOCIDA 


I — I  ACIA  poco  que  D.  Miguel  de  Cervantes 
*  *  Saavedra  se  hallaba  en  Madrid,  de  re- 
greso ya  de  Lisboa,  adonde  fuera  con  la  cor- 
te del  rey  a  celebrar  y  a  certificar  la  posesión 
de  Portugal.  Era  la  suya  la  edad  en  que 
se  comienza  a  ser  ava^'o  del  tiempo.  Alejá- 
banse en  el  recuerdo,  como  visión  de  pesadi- 
lla, los  días  lúgubres  del  cautiverio.  En  los 
ojos,  que  vieron  cosas  de  regocijo  y  cosas  de 
pena,  aparecían  fulgores  melancólicos,  nun 
cios  del  otoño  próximo;  en  la  barba,  espesa 
aún,  brillaban  los  primeros  hilos  de  plata. 
El  viaje  a  Lisboa  renovó  en  su  memoria  el 
paso  por  las  jocundas  ciudades  de  Italia,  con 
«US  callejas  llenas  de  canto  y  de  música,  con 
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SU  cielo  perpetuamente  enjoyado  y  con  sus 
mujeres,  en  quienes  la  alegría  vibraba  a  flor 
de  labios  como  una  lengua  de  llama.  Pero, 
también  la  pasajera  permanencia  en  Lisboa 
se  desvanecía  en  su  espíritu  con  el  retorno  a 
la  villa  que  con  la  vuelta  de  Felipe  II  reco- 
braba su  adustez  acostumbrada  y  se  enfun- 
daba de  nuevo  en  ese  recato  rígido,  en  ese  si- 
gilo monástico  que  sobre  ella  proyectaba,  hu- 
raña y  mortuoria,  la  sombra  profusa  del  Es- 
corial. A  las  fiestas  que  acompasaba  el  rumor 
cglógico  del  Tajo,  sucedieron  los  quehaceres 
de  las  intrigas  del  Palacio,  los  enredos  de 
los  grandes  hidalgos  que  tenían  su  indus- 
tria en  la  privanza  real.  D.  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra  esperaba  a  su  vez  la  pre- 
benda que  nunca  llegaba  y  que  siempre  le 
prometía  algún  hurgador  de  antecámaras.  Y 
mientras  tanto,  en  la  casa  del  librero  donde 
había  al  atardecer  junta  de  poetas,  o  en  el 
mesón  en  que  solía  frecuentar  a  gente  de 
guerra  y  a  gente  que  traía  del  Levante  mer- 
cancías preciosas,  el  soldado  de  D.  Juan  de 
Austria  contaba  sus  aventuras  y  arrimaba  al 
oído  de  tal  o  cual  varón  de  letras  y  fama  sus 
confidencais  y  sus  esperanzas.  Era  justamen- 
te cuando  en  su  cerebro  se  revolvían  laí 
escenas    de    La    Galaica.    ¿  No    vería    seme ; 
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janza  entre  su  propia  suerte  y  la  de  ese  Eli- 
eio,  pastor  de  la  ribera  del  Tajo  **eon  quien 
naturaleza  se  mostró  tan  liberal  cuanto  la 
fortuna  y  el  amor  escasos"?  ¿Y  no  le  inun- 
daría esa  inquietud  de  alma  que  asoma  en 
la  adolescencia  y  que  acongoja  con  la  misma 
incertidumbre  de  los  deseos?  Encontrábase 
en  la  capital,  encapuchada  en  su  aire  devo- 
to, sin  amistad  segura  y  sin  el  consuelo  ín- 
timo que  le  fortaleciera  en  el  desfallecimien- 
to y  le  animase  en  la  hora  de  la  desazón. 
Ha  de  haber  evocado,  sin  duda,  en  esa  so- 
ledad profunda  y  agobiadora,  a  la  que  al- 
guna vez  apareció  en  la  terraza,  allá,  en  Ar- 
gel, para  mirarlo  con  mirada  compasiva  y 
sonreirle  con  dulzura  lánguida  y  que  el  velo 
espiritualizaba  en  las  tardes  orientales,  en 
medio  de  las  anchas  palmeras  y  de  las  ro- 
sas abiertas  en  el  frescor  voluptuoso  que  ve- 
nía del  mar. 

Y  una  tarde  como  esa,  que  pone  en  la  san- 
gre juvenil  el  hervor  de  la  fuerza  y  da  alas  al 
brío,  fué  posiblemente  la  que  trajo  al  que 
forjaba  la  historia  pastoril  y  galante  de  Eli- 
cio  el  encuentro  con  la  dulce  desconocida. 
No  era  desde  luego,  dama  de  alto  blasón, 
como  lafi  que  caían,  a  juzgar  por  lo  que  se 
publicaba,  en  las  cautas  redes  de  Lope.  Se- 
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ría,  claro  está,  algo  más  que  e«o  y  de  me- 
nos ilustre  alcurnia  y  a  la  que  no  precedían, 
con  el  billete  entregado  a  hurtadillas,  due- 
ñas graves  y  diestras  en  el  oficio  de  corre- 
veidile. Quizás  la  viera  al  salir  de  la  tien- 
da del  italiano  a  donde  fuera  Cervantes  en 
busca  de  empeño.  Es  el  caso  que  Ana  Fran- 
ca pobló  su  soledad  y  mientras  seguía  urdién- 
dose la  existencia  quimérica  de  la  pastora 
esquiva  de  la  novela,  Cervantes  vivía  su  úl- 
timo idilio  de  juventud  y  en  su  espíritu  rena- 
cía, al  contacto  de  la  amiga  bienhechora,  el 
sabor  de  los  sueños  gozados  en  el  tránsito 
por  los  países  luminosos,  cuando  su  recia 
mocedad  tentaba  con  donosa  confianza  la 
conquista  de  la  gloria  y  de  la  fortuna.  ¡Oh 
suave  amiga  del  caballero  de  la  Triste  Figu- 
ra !  Nadie  sabe  como  te  apareciste  en  su  vida  ni 
cómo  de  ella  te  apartó  el  destino.  ¿  Era 
negro  tu  cabello  como  el  de  las  moras 
que  detrás  de  las  celosías  contemplaban 
el  desfile  de  los  cristianos  cautivos,  o  era 
áureo  y  caído  en  húmedos  rizos  sobre  la 
sien,  como  el  de  las  madonas  vivientes  cu- 
ya presencia  iluminaba  la  fosca  lobreguez  de 
las  juderías?  En  la  niebla  del  tiempo  ido  se 
borró  tu  imagen.  Mas  yo  te  evoco  ahora, 
con  murmullos  que   son  una  plegaria,   con 
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mínimas  palabras  en  que  pongo  la  unción  del 
rezo.  Amo  los  borrosos  recuerdos  de  lo  que 
ya  no  es,  los  sonidos  que  se  apagaron  en 
las  tinieblas  antiguas,  el  eco  de  las  cari- 
cias que  temblaron  en  las  almas  extinguidas. 
Si  fuera  músico  o  poeta  haría  de  tu  nom- 
bre una  canción,  una  canción  de  infinita  dul- 
cedumbre, para  que  los  hombres  la  repitieran 
al  amar  y  al  sufrir,  en  el  momento  en  que 
la  felicidad  se  acerca  o  en  el  instante  en  que 
todo  se  ennegrece.  Con  tus  brazos  hechos  cla- 
ro nudo  cubriste  de  delicias  al  peregrino  que 
rendía  al  mundo  su  inmenso  tesoro;  con  tu 
boca  encendida  sofocaste  en  su  boca  la  que- 
ja de  la  desdicha  y  le  inspiraste  el  soplo  de 
fuego  que  comunicó  a  los  seres  creados  por 
su  fantasía.  ¡Oh  dulce  desconocida!  Velaste 
sus  insomnios,  acuciaste  sus  anhelos  y  fuiste 
la  buena  musa,  valerosa  y  confiada,  que  lo 
vestiste  de  encanto  y  de  poesía .  Pasas  por  su 
vida  como  una  aparición  y  tienes  de  las  apa- 
riciones felices  la  divina  brevedad  y  la  irrea- 
lidad prestigiosa.  Madre  de  Dulcinea,  inspi- 
radora oculta  de  las  empresas  singulares,  sur- 
tidor murmurante  de  los  cánticos,  fuente  de 
los  inmortales  suspiros,  emblema  de  los 
amores  inextinguibles  y  efímeros,  tú  eres  la 
mujer  del  héroe,  en  la  que  se  piensa  en  las 
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decisiones  y  en  la  que  se  cifra  el  objeto  de 
las  aventuras  maravillosas:  desde  la  cumbre 
de  los  siglos,  D.  Quijote,  rescatador  de  prin- 
cesas y  conquistador  de  imperios,  rey  de  la 
ilusión  y  maestro  de  la  sabiduría,  te  saludíi 
con  su  espada  tendida,  Y  yo  te  digo; 
Ave  María ^  gratia  plena. . . 


EPILOGO 


PUES  fué  ese  ingenioso  hidalgo  quien  hil- 
vanó así  las  palabras,  las  animó  con  su 
ánimo  propio,  para  que  siempre  repercutan 
en  el  corazón  de  las  gentes.  Pueden  los  paí- 
ses en  que  tales  hombres  nacen,  perder  bata- 
llas y  no  ser  de  los  primeros  en  el  remolino 
de  las  industrias  y  en  el  hervidero  de  los 
mercados;  serán  los  primeros  en  la  simpatía 
de  los  espíritus,  en  la  amistad  del  género  hu- 
mano. ¿  Qué  nos  importan  los  países  de  las  la- 
titudes lejanas,  cuyos  pueblos  mascan  un  len- 
guaje rudimentario,  en  el  cual  no  se  cantan 
penas  de  amor,  ni  se  rememoran  aventuras 
que  estrechen  las  almas  en  un  mismo  recuer- 
do y  en  un  mismo  aliento?  En  esos  países 
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remotos  y  primitivos  no  hay  hogar,  porque 
como  no  tienen  idioma,  no  tienen  poesía  y 
nada  los  reúne  al  amor  de  la  luz  doméstica, 
nada  los  vincula  en  la  sociedad  de  los 
afectos  pacíficos ;  el  idioma  es  el  principio  de 
la  fraternidad,  y  he  aquí  que,  bajo  el  cielo 
propicio,  son  numerosos  los  pueblos,  de  océa- 
no a  océano,  que  hablan  el  idioma  armonio- 
so y  rotundo  en  que  el  paladín  de  los  pala- 
dines voceó  sus  retos  heroicos  y  suspiró  sus 
hondas  congojas  y  dijo  sus  sabias  sentencias, 
lecciones  de  la  alta  religión  y  de  la  moral 
altísima  de  los  ideales.  Idioma  que  suena  a 
nuestro  oído  con  la  suavidad  de  las  canciones 
oídas  en  la  cuna  y  de  las  esperanzas  brotadas 
con  el  comienzo  de  los  años';  idioma  de  la 
plegaria  y  de  la  admonición,  del  ruego  a 
Dios  y  de  la  súplica  a  la  amada,  que  lleva  en 
sí  el  embeleso  en  la  gracia  y  el  rugido  en  el 
ímpetu,  hecho  de  las  músicas  todas;  a  su 
melodioso  conjuro  nos  sentimos  más  íntimos, 
como  si  nos  ahondáramos  en  la  confesión,  y 
los  que  lo  hablamos  y  lo  amamos,  nos  reuni- 
mos en  una  fuerte  y  austera  hermandad;  a 
su  calor  evocamos  al  maestro  supremo  que 
preside  desde  la  inmortalidad  la  noble  ale- 
gría de  nuestras  fiestas:  D.  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  numen  de  Naciones  múlti- 
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pies,  se  ha  erigido  un  altar  en  cada  casa. 
Recémosle  así :  bendito  "sea,  porque  supo  de- 
cir cosas  bellas,  ya  que  sólo  las  cosas  bellas 
viven  y  perduran  en  el  tiempo  sin  fin. 


ACOTACIONES 


EL  espíritu  quijotil  se  encuentra  tanto  en 
la  obra  del  padre  Mariana  como  en 
la  \^da  de  fray  Luis  de  León  o  en  la  obra  y 
en  la  vida  de  Quevedo.  Pero  no  es  el  es- 
píritu dominante  de  la  época  ni  es  la  cualidad 
'común  del  alma  española  en  los  dos  siglos 
mayores  de  su  acción  mundial.  Creer  lo  con- 
trario, es  caer  en  un  error  de  óptica.  ¿Qué 
hay  de  quijotesco,  es  decir,  de  heroísmo  des- 
interesado, de  amor  puro  a  la  gloria,  que  es^ 
una  fecunda  virtud  social,  en  hombres  co- 
mo D.  Femando  el  Católico,  Felipe  II  y  los 
sucesivos  Felipes  que  señalan  con  sus  pe- 
ríodos la  larga  catástrofe  de  España?  D.  Fer- 
nando el  Católico  era  idéntico  a  Felipe  II. 
Era  pequeño,  solapado  y  cruel.  Implantador 
de  la  Inquisición,  moldeó  con  su  carácter 
los  procedimientos  de  iniquidad  de  los  inqui- 
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sidores.  Era  un  rey  que  todo  lo  fiaba  en  la 
habilidad,  o  sea,  todo  lo  cifraba  en  la  bajeza, 
pues  la  habilidad  es  la  bajeza  hecha  método. 
Su  Corte,  sus  servidores,  sus  amigos,  copia- 
ban sus  maneras.  Su  sombra  se  extendía  so- 
bre el  Reino  como  una  nube  sucia.  Es  el 
primer  destructor  de  España  que  la  hubiera 
sumido  en  la  muerte  irremediable  a  no  ser 
por  un  episodio  incidental :  el  descubrimien- 
to de  América. 


II 


FELIPE  II  era  enemigo  de  D.  Juan  de 
Austria.  Detestaba  secretamente  a  Don 
Alvaro  de  Bazán.  Los  dos  grandes  movedo- 
res  de  empresas  quijotiles,  los  dos  grandes 
héroes  de  la  última  empresa  civilizadora  de 
España  en  Europa,  suscitaban  en  el  espíritu 
lúgubre  del  rey  un  sentimiento  que  sería  in- 
justo confundir  con  la  envidia.  La  envidia 
de  la  gloria  supone  la  comprensión  de  los 
actos  gloriosos .  Y  Felipe  II  no  amaba  la  glo- 
ria. Su  alma  burocrática,  judicial  y  monás- 
tica, no  podía  concebir  lo  que  no  salía  del 
susurro  palatino,  de  la  palabra  turbadora 
murmurada  al  pasar  en  el  corredor  del  pala- 


—  135  — 

cío,  de  la  iiitñga  urdida  en  im  diálogo  fur- 
tivo con  la  dama  a  cuyo  busto  capitoso  iban 
los  ojos  devotos  del  monarca.  Es  el  rey  del 
espionaje,  el  rey  cuyos  labios  ilumina  una 
cortante  sonrisa  cuando  descubre  algo  que  le 
permite  deprimir  o  castigar.  Es  el  rey  que  go- 
za en  el  defecto  de  los  demás,  en  la  falla 
de  los  que  son  los  principales  del  Reino  y 
trabajan  por  su  grandeza.  Es  lo  antiquijo- 
til, es  lo  antiheróico.  El  coraje  de  Carlos 
V,  hombre  de  genio,  se  transfonna  en  el  es- 
píritu de  Felipe  II  en  hipocresía  militante. 
Las  piedras  del  Escorial  son  su  biografía. 
Ninguna  página  puede  describir  su  existen- 
ia  sórdidamente  austera  como  esos  muros 
sombríos,  rectos  y  chatos,  en  que  ha  queri- 
do encerrar  el  alma  de  la  Nación.  Ese  trá- 
gico jesuíta  ha  ceñido  su  política  a  esta  teo- 
ría monstruosa :  hay  que  desconfiar.  La  sabi- 
duría está  en  la  desconfianza.  Los  que  nos 
rodean  son  defectuosos,  y  conociéndolos  nos 
volvemos  fuertes.  Es  la  política  de  la  co- 
bardía. Llevó  su  desconfianza,  su  vocación 
de  espía,  hasta  practicar  una  diminuta  puer- 
tecilla  en  el  coro  del  Escorial  para  aparecer 
iaesperadamente  entre  los  canónigos  y  oir 
íilgo  que  quizás  no  habría  podido  saber  de 
"^^•'^  modo.   Envolvió  a   España  en  su  alma 
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de  telaraña  y  murió  desheclio  en  gusanos. 
¿De  dónde  han  salido  esos  gusanos  que  lo 
devoraban  en  la  agonía?  Símbolo  de  su  in- 
teligencia y  de  su  acción,  fueron  la  apoteosis 
adecuada  en  que  se  transfigura  al  sobre- 
virse  en  la  muerte.  No  es  posible  leer  la  vi- 
da de  Felipe  II  sin  sentirse  entristecido  y 
sin  sentir  disminuida  la  dignidad  humana. 
Después  de  eso,  es  necesario  purificarse  el 
corazón,  redimirse  de  esa  pesadilla.  Es  nece- 
sario leer  algún  capítulo  de  Don  Quijote,  el 
hombre  antifelipesco,  el  hombre  del  ideal. 


III 


HAY  dos  Españas:  la  felipesca,  o  sea 
el  país  siimergido  en  la  sombra  de  un 
pasado  funerario  y  el  país  viviente,  de  cuya 
médula  extrajo  Cervantes  la  esencia  profun- 
da del  quijotismo.  Esta  otra  España  es  la 
que  Cervantes  educó  en  la  doctrina  de  lo 
quimérico  con  el  ejemplo  de  su  incompara- 
ble protagonista.  Esa  es  la  España  que  ama- 
mos y  que  vemos  repetida,  no  en  las  legio- 
nes políticas  que  tienen  su  industria  en  la 
guerra  de  Melilla,  sino  en  los  hombres  vale- 
rosos de  la  verdad.  La  amamos  en  los  es- 
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pañoles  que  vienen  a  nuestra  América,  a 
íiuestra  Argentina,  con  las  manos  prontas  pa- 
a  el  trabajo  y  que  reanudan  con  su  acti- 
tud el  insaciable  caudal  de  energía  de  los 
descubridores.  Ellos  forman  la  España  del 
Quijote. 


IV 


ES  frecuente  el  fenómeno  del  escritor 
que  se  incoi^ora  a  la  Real  Academia 
protestando  contra  la  retórica  de  Góngora. 
¿Qué  ha  hecho  Góngora  para  que  D.  Emilio 
Ferrari  cubra  de  reproches  su  memoria  secu- 
lar? ¿Saben  ustedes  quién  era  D.  Emilio  Fe- 
rrari? D.  Emilio  Ferrari  era  don  Emilio  Pé- 
rez Ferrari.  lia  escrito  versos  y  lo  suficiente- 
mente ilegibles  como  para  que  justifiquen  su 
rencor  al  extraordinario  poeta  de  quien  abo- 
minó en  su  discurso  de  1905,  al  convertirse 
oficialmente  en  uno  de  los  que  **  limpian,  fi- 
jan y  dan  esplendor".  La  Real  Academia  no 
tolera  las  salidas  de  tono,  las  infracciones  a 
las  leyes  de  la  mediocridad.  Sin  embargo, 
^a  ilustre  compañía  tolera  el  retrato  de  Cer- 
antes  en  la  sala  de  sus  sabias  deliberacio- 
es,  donde  se  discute  con  prolija  paciencia 
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si  la  preposición  **a"  debe  o  no  debe  llevar 
acento.  ¿Por  qué  no  se  subleva  contra  Cer- 
vantes como  el  señor  Ferrari  se  sublevó  con- 
tra Góngora?  El  mundo  no  ha  tenido  un  es- 
píritu más  antiacadémico  que  Cervantes. 
Cervantes  es  la  negación  de  la  Academia.  Co- 
mo todo  hombre  de  genio,  era  individual  y 
revolucionario.  Iba  contra  el  uso,  contra  las 
reglas  minuciosas  que  comprimen  la  libre 
expansión  de  la  inteligencia.  Las  academias 
son  esencialmente  antigeniales,  antiquijotiles. 
Viven  de  la  anquílosis,  viven  de  la  estagna- 
ción. Es  por  eso  que  la  Academia  France- 
sa resistió  tanto  tiempo  a  Víctor  Hugo,  ex- 
cluyó a  Balzac,  rechazó  a  Flaubert  y  puso 
una  guardia  de  bueyes  en  la  puerta  para 
impedir  la  entrada  de  Zola.  La  Real  Acade- 
mia de  Madrid,  ha  permitido,  es  cierto,  la  in- 
corporación de  Galdós,  pero  eso  se  deberá, 
sin  duda,  a  un  descuido,  como  ha  de  haber 
ocurrido  con  el  retrato  de  Cervantes. 


CERVANTES  tuvo  su  academia.  La  tu- 
vo en  su  adolescencia.  Mozo  todavía, 
iba  al  Corral  de  la  Pacheca  donde  se  presen- 
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taban  las  obras  de  Lope  de  Rueda.  Lope  de 
Rueda  ha  sido  su  primer  maestro.  Este  poeta 
jugoso,  libre  y  fresco,  le  empapó  en  la  sed  de 
alegría  y  en  la  ansiedad  de  vivir.  Entre  el 
denso  pueblo,  se  puso  en  contacto  con  las 
ocultas  fuerzas  del  alma  popular,  cuyas  agi- 
taciones misteriosas  comprendía  y  cuyas  es- 
peranzas confusas  expresó  en  símbolos  po- 
tentes. El  gran  escritor,  el  escritor  de  crea- 
ción positiva,  tiene  su  academia  en  la  calle 
en  que  desfila  la  multitud,  en  los  sitios  en 
que  la  muchedumbre  se  reconoce  a  sí  misma. 
El  Corral  de  la  Pacheca  fué  la  verdadera  es- 
cuela de  Cervantes  y  de  su  obra,  que  como  la 
del  jocundo  Lope  de  Rueda,  es  irregular  y  es- 
pontánea, cálida  y  fuerte,  viva  y  honda. 


VI 


QUEVEDO  es  un  literato  admirable. 
Nadie  ha  dominado  con  más  belleza 
y  con  más  multiplicidad  la  lengua  castellana. 
lía  ensayado,  con  perfección  y  con  origina- 
lidad, todos  los  géneros  literarios.  Ha  escrito 
las  páginas  de  la  Culta  Latiniparla  y  del 
Buscón,  ha  escrito  las  páginas  adustas  de  La 
Política  de  Dios  y  Gobierno  de  Cristo.  Se  le 
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admira  unánimemente.  ¿Hay  trescientas  per- 
sonas por  generación  que  lo  lean  y  lo  gocen? 
Creo  que  no.  Y  es  porque  Quevedo  es  el  li- 
terato por  excelencia,  en  quien  todo  es  obra 
del  talento  mesurado,  de  la  inteligencia  re- 
flexiva. El  genio,  o  sea  la  capacidad  de  anti- 
ciparse a  todo  y  de  resumir  en  sí  la  vida  cir- 
cundante, el  genio,  que  es  una  especie  de 
arrebato  sagrado,  nunca  asoma  a  su  alma.  Y 
la  humanidad  admira  a  esos  talentos,  pero 
no  se  interesa  en  ellos.  La  humanidad  ama 
a  lo  que  es  profundamente  humano,  lo  que 
respira  con  su  calor  y  alienta  con  sus  llagas. 
Cervantes,  que  es  todo  inquietud  de  porve- 
nir, está  cubierto  de  recuerdos.  Recuerda 
constantemente,  evoca  a  cada  paso  que  da  el 
paso  que  resuena  en  su  memoria.  Quevedo 
nunca  recuerda.  Es  el  día  de  hoy  sin  ayer 
y  sin  mañana.  Le  falta  ser  poeta,  le  falta 
olvidarse  de  sí  mismo  y  ponerse,  sin  embar- 
go, en  lo  que  hace  y  no  en  el  estilo  que  em- 
plea. De  Cervantes  a  Quevedo  hay  la  dife- 
rencia que  media  entre  los  romances  anti- 
guos, brotados  de  la  vida  sublime  y  cuotidia- 
na del  pueblo,  y  los  romances  retóricos,  he- 
chos en  la  Corte  cómoda,  friones  e  insulsos, 
que  se  van  en  estallidos  de  imágenes.  Era, 
pues,  Quevedo,  un  gran  hombre  por  el  impo- 
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nente  valor  de  su  vida  y  un  gran  literato  por 
la  imponente  dignidad  de  su  idioma.  Era 
todo  eso ;  no  era  más  que  eso.  Comprendió  y 
admiró  a  Cervantes.  Su  límpida  inteligencia 
equivalía  a  la  honestidad  de  su  espíritu. 


VII 


LA  historia  de  D.  Quijote  es  un  roman- 
ce y  una  balada.  En  sus  capítulos  re- 
surge la  ruda  y  antigua  fuerza  de  los  canta- 
res guerreros  que  narran  las  aventuras  del 
duque  de  Arjona.  Pero  es  también  una  bala- 
da. Gorgeo  matinal  y  trino  de  amor  de  las 
almas  candorosas,  cuita  de  las  almas  embe- 
lecidas  de  ensueño,  es  la  balada  española  úni- 
ca y  la  única  balada  que  los  hombres  reci- 
tan. D.  Quijote  determina  una  literatura. 


VIII 

ERA  D.  Alonso  López  de  Zúñiga  y  So- 
tomayor,  séptimo  duque  de  Béjar,  mar- 
qués de  Gibraleon,  conde  de  Benalcázar  y 
Bañares,  vizconde  de  la  Puebla  de  Alcocer, 


—  142  — 

señor  de  tres  villas,  uno  de  los  proceres  de 
la  Corte  felipesca.  De  los  mayores  proceres, 
quizás,  que  unía  a  los  títulos  de  grandeza, 
la  fama  de  protector  de  poetas.  Era  un  mag- 
nate y  en  busca  de  su  protección  acudió  Cer- 
vantes. Cervantes  le  demandaba  un  alto  fa- 
vor, que  era  poner  su  nombre  y  enumerar 
esos  títulos  suyos  al  frente  del  libro  que  sin 
haberse  publicado  andaba  ya  asaetado  en 
la  opinión  de  los  que  constituían  masonería 
contra  el  escritor  lego.  El  insigne  y  séptimo 
duque  de  Béjar  resistió  con  desdeñosa  hu- 
rañía ese  pedido.  No  quería  figurar  en  la  pri- 
mera página  de  í>.  Quijote.  Y  D.  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra  tuvo  que  hacer  ante- 
cámara por  largo  tiempo  en  casa  de  ese  des- 
comunal protector  hasta  que  por  fin  logró 
la  impagable  merced  de  que  se  le  permitiera 
leer  un  capítulo  de  la  obra :  Cervantes  dio 
examen  en  presencia  de  un  grupo  de  corte- 
sanos de  ese  cortesano,  y  así  fué  cómo  se  le 
concedió  el  derecho  de  la  dedicatoria.  Y  así 
fué  también  cómo  ese  pobre  hombre,  ese  in- 
felicísimo pobre  hombre,  ese  nulísimo  gran 
señor,  séptimo  duque  de  Béjar,  salvó  su  saco 
de  huesos  del  olvido  y  se  enancó  en  la  inmor- 
talidad. Pero  esa  lotería  inopinada  no  dejaba 
de  irritar  al  estupendo   prohombre.   Dícest? 
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que  un  clérigo  de  su  frecuentación  y  palacio 
intrigó  al  Mecenas  incruento  con  Cervantes, 
a  juzgar  por  la  substitución  de  la  dedicatoria 
en  la  segunda  parte.  La  suerte  le  tocó  al 
conde  de  Lemos.  Diferenciábase  del  anterior 
en  lo  de  entender  algo  en  el  arte  de  poetizar 
y  en  la  ciencia  de  escribir,  como  que,  D. 
Pedro  Fernández  de  Castro,  que  tal  era  su 
individualización  de  persona  civil,  tentó  a  su 
vez  la  nombradla  y  trató  de  meter  sus  desilu- 
siones en  verso : 

Ninguna  cosa  procuro 

porque  ninguna  deseo. 

Es  el  mismo  que  se  aprontó  para  el  Virrey- 
nato  de  Ñapóles  con  un  séquito  de  escarbali- 
ras.  Había  tratado,  en  calidad  de  secretario, 
al  Fénix  de  los  Ingenios  y  gustaba  platicar, 
{¿obre  asuntos  de  letras  cuando  no  le  solicita- 
ba la  atención  alguna  dama  de  compañía  de 
su  linajuda  esposa.  Da.  Catalina  de  la  Cer- 
da, hija  del  omnímodo  duque  de  Lerma.  Para 
eso  llevaba  a  Italia  a  la  pareja  fraternal  de 
los  Argensola  cuyo  estro  pomposo  y  linfá- 
tico bastaba  para  satisfacer  sus  inquietudes 
espirituales.  Cervantes  y  Góngora  fueron  ex- 
cluidos por  esa  docta  yunta  de  poetones,  a 
fin  de  evitarse  el  estorbo  de  tan  peligrosa 
competencia.  Góngora  se  la  pagó: 
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El  conde  mi  señor  se  va  a  Ñapóles, 
Y  el  duque  mi  señor  se  va  a  Francia. 
Príncipes,  buen   viaje,   que   esfe  día 
Pesadumbre  daré  a  unos  caracoles. 

Ni  el  de  Béjar  ni  el  de  Lemos  se  han  apea- 
do, a  través  de  los  siglos,  de  los  lomos  de 
Cervantes  que  los  cabalga  en  el  tiempo.  Con- 
tinúan ** protegiendo"  al  ingente  genio  que 
no  eran  capaces  de  comprender.  Lo  cual  no 
ha  impedido  a  cierto  académico  sumergir  a 
la  nobleza  en  un  baño  de  almíbar,  como  pro- 
tectora de  las  bellas  letras,  y  cuya  tradición 
como  tal  arranca  de  aquellos  ilustres  varones. 


IX 


NINGUNO  hay  tan  malo  como  Cer- 
vantes ni  tan  necio  que  alabe  a  Don 
Quijote' \  Quien  así  opinaba  era  Lope  de  Ve- 
ga. Y  opinaba  antes  de  aparecer  el  libro  que  el 
Fénix  había  leído  ya  en  copia.  Cervantes  pre 
ocupaba  al  autor  de  las  docenas  de  centenares 
de  comedias.  Presentía  que  todas  sus  figuras, 
todas  sus  creaciones,  todos  sus  fantasmas  de 
escenario  y  sus  recitadores  de  monólogos  y  mo- 
ledores de  metaforones,  acabarían  por  sepul- 
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tarse  en  los  obesos  volúmenes  que  poseen  mi- 
llares de  personas  y  que  nadie,  hasta  ahora, 
ha  procurado  recorrer  con  la  vista.  Y  presen- 
tía que  mientras  le  esperaba  el  olvido,  turba- 
do a  veces  por  una  fortuita  representación  de 
aldea,  los  libros  del  lego  estaban  destinados  a 
vivir  realmente,  a  remover  el  espíritu  de  los 
hombres,  a  cernirse  en  la  imaginación  de  la 
gente.  Lope  detestaba  a  Cervantes  con  odio 
de  autor  celoso.  Es  el  homenaje  que  le  tributó 
y  que  la  posteridad  sabe  interpretar.  Lope 
es  a  Cervantes  lo  que  Rafael  es  a  Leonardo  o 
a  Miguel  Ángel:  el  artista  feliz,  ajeno  a  la 
tortura  dolorosa  del  arte  y  ajeno  a  la  amar- 
gura humana :  la  felicidad  lo  volvió  fofo  y  pe- 
queño extinguiendo  en  su  inteligencia  y  en  su 
conciencia  las  cualidades  admirables  que  se  re- 
sumen en  Fuenteovejuna,  su  única  obra  vi- 
viente . 


X 


EL  licenciado  Alonso  Fernández  de  Ave- 
llaneda ha  proporcionado  a  los  críticos 
y  eruditos,  hartados  y  abrevados  en  las  sel- 
vosas páginas  de  don  Gregorio  de  Mayans, 
varón  piadoso  y  conocedor  de  letras  y  fechas, 
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un  problema  dolorosamente  insoluble.  ¿Cuál 
sería  la  suerte  del  falso  Quijote,  si  no  hubiese 
existido  el  auténtico?  ¿Cuál  sería  la  suerte 
del  mundo  y  el  rumbo  de  la  historia,  si  el  sol- 
dado romano  no  hubiese  naufragado  trágica- 
mente, deliciosamente,  en  las  inconmensura- 
bles pupilas  de  Cleopatra?  El  bachiller  de 
Tordesillas  ha  sido  identificado  con  fray  Luis 
de  Aliaga,  confesor  del  rey.  Es  una  suposi- 
ción. Fray  Luis  de  Aliaga  era  un  clérigo  ara- 
gonés, de  áspera  y  rabiosa  jovialidad,  de  gran- 
des barrigas  por  todas  partes,  desde  la  ca- 
beza hasta  las  rodillas  y  que  tenía  amor  pro- 
pio en  materia  de  Apolo  y  Musas.  Al  aparecer 
la  primera  parte  del  Quijote,  los  cortesanos 
dieron  con  su  émulo  en  Sancho  Panza.  Caba- 
lleros y  damas  lo  designaban  así,  y  más  de 
una  vez,  en  las  fructuosas  colaciones  del  pala- 
cio, le  amargaron  con  el  mote  los  trozos  de 
capón  y  los  tragos  de  mosto  a  que  era  dada 
su  alma  eanongil.  Sospéchase  que  haya  que- 
rido vengarse  de  la  figura  cervantina  hacien- 
do un  antiquijote.  Pero,  para  seguir  el  cami- 
no trazado  por  la  lanza  del  héroe  se  necesita 
ser  un  enorme  poeta  o  un  héroe,  y  no  lo  era, 
por  cierto,  el  redondo  receptáculo  de  los  pe- 
cados reales.  Sea  o  no  el  autor  del  libro  su- 
brepticio, la  verdad  es  que  el  presunto  Ave- 
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Uaneda  no  ha  logrado  dañar  a  quien  quería 
herir.  Solo  descubrimos  en  esos  capítulos  en 
que  se  intenta  rebajar  a  Cervantes  y  defender 
a  Lope  de  Vega  a  un  bandolero  literario  en 
quien  la  gracia  truhanesca  y  la  socarronería 
lo  alejan  por  su  índole  del  primitivo  modelo 
y  lo  acercan,  en  cambio  al  detestable  Estcha- 
nillo  González,  que  representa  a  la  novela  pi- 
caresca industrializada  para  una  clientela  de 
barrio  bajo. 

Estoy  seguro  de  que  el  canónigo  don  Fran- 
cisco de  Palacios  leyó  con  dilatada  fruición  el 
engendro  de  su  cofrade,  el  licenciado  Alonsa 
Fernández  de  Avellaneda.  El  canónigo,  herma- 
no de  la  esposa  de  Cervantes,  pasaba  sus  des- 
paciosos días  en  su  quieta  casona  de  Esquivias, 
donde,  después  de  la  misa  y  de  la  plática  con 
el  barbero,  placíale  contar  los  ducados.  Teme- 
roso de  Dios,  ordenado  como  un  alcabalero, 
le  manso  carácter  y  discretos  consejos,  sabía 
ijue  lo  que  hoy  no  se  guarda  y  aumenta  ma- 
ñana escasea.  De  tal  manera  procedía  y  en  vir- 
tud de  esto  sacaba  de  ahogos  al  necesitada 
prestándole  un  doblón  y  cobrándole  dos,  pa- 
ra no  parecerse  al  judío  y  al  ginovés,  negra 
caterva  del  Diablo.  Al  venerable  canónigo  no 
le  caía  en  simpatía  el  cuñado  manco  y  anda- 
riego  que  a  la  hora  del  velón  encendido  con- 
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taba  fábulas  y  hablaba  de  caballerías.  Y  al 
leer  lo  que  el  de  Tordesillas  le  increpa,  su  co- 
razón primoroso  se  ensanchaba  y  a  menudo 
llamaba,  lo  doy  por  jurado,  a  la  apática  mu- 
jer del  poeta,  a  la  despavorida  y  devota  do- 
ña Catalina,  para  afilar  con  la  risilla  paradi- 
síaca y  levantar  con  el  índice  predicador  la  in- 
tención de  los  pasajes  más  aviesos.  ¿  Para  qué  1 
Para  que  doña  Catalina  supiera  lo  poco  afor- 
tunada que  había  sido  al  escoger  tal  cónyuge, 
que  apenas  era  una  visita  bajo  el  techo  que  cu- 
bría el  tálamo  desierto.  Sabiéndolo  y  leyéndo- 
lo en  tomos  de  licenciados,  cedió  doña  Catali- 
na a  las  instancias  fraternales  y  dejó  en  el 
testamento,  a  favor  del  canónigo,  lo  que  co- 
rrespondía al  pobre  coplero. 


XI 


HAY  un  tercero  Quijote,  el  Quijote  de 
D.  Juan  Montalvo,  el  gran  hombre  y 
el  gran  escritor  de  la  Geometría  Moral.  No 
puede  haber  un  Quijote  después  del  Quijote, 
como  no  puede  haber  una  Iliada  después  de  la 
Iliada.  Pero,  lo  que  es  en  el  avinagrado  autor 
de  Tordesillas  actitud  de  envidia  e  inferiori- 
dad de  comprensión,  es  en  el  americano  insig- 
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ne  generosidad  de  espíritu  y  claridad  de  in- 
teligencia. Las  páginas  de  su  Biiscapiés,  sabia- 
mente castizas,  ingenuamente  cervantescas, 
constituyen  un  monumento  de  estas  nuevas  tie- 
rras del  idioma  español  al  máximo  creador  de 
la  lengua.  Montalvo  amaba  a  Don  Quijote.  Lo 
ha  amado  y  lo  ha  vivido.  ¡  Oh  noble  desfacedor 
de  entuertos,  oh  recio  caballero  de  lides  nu- 
merosas, vencedor  en  la  fuerte  y  bella  pala- 
bra! Un  obscuro  hombre  de  tu  América,  se 
inclina  ante  tu  sombra. 


XII 


ESTE  pequeño  librito,  esta  mínima  agen- 
da, no  es  fruto  de  erudición  ni  presumo 
de  sabiduría.  No  lo  ignora  el  que  ha  llegado 
hasta  estas  líneas  del  deseable  final.  Es  el  cua- 
dernillo de  un  obrero  de  espesas  faenas,  que 
anota  al  margen,  en  las  horas  hurtadas  al  can- 
sancio y  en  los  momentos  en  que  se  lo  permite 
su  apresurado  e  inseguro  vivir,  lo  que  le  su- 
giere el  héroe  que  ama.  Si  hasta  aquí  te  atre- 
viste, lector  bondadoso,  te  habrás  hecho,  como 
yo  mismo,  la  cuenta  de  los  defectos  y  la  suma 
de  los  descuidos.  Pero  no  habrás  dejado  de  son- 
reír con  afecto  al  verme  a  cada  instante  con- 
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movido  y  dispuesto  a  conmoverme.  Y  en  este 
hondo  amor  encontraste  lo  mejor  de  tu  propia 
alma.  Si  tal  cosa  ha  sucedido,  doy  por  mila- 
grosamente empleado  el  tiempo  substraído  al 
sueño  y  al  quehacer  que  me  trae  el  trozo  de 
pan  de  cada  día:  pan  exiguo  que  te  ofrezco 
a  compartir  con  la  alegría  del  buen  pobre. 
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